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Une traduction est presque toujours re- 
gardée tout d'abord par le peuple k qui on la 
donne comme une violence qu'on lui fait Le 
goût bourgeois résiste à l'esprit unîyersei. 

Traduire un poêle étranger^ c'est aooroitne 
la poésie nationale ; cet accroisseosient liéplaît 
k ceux auxquels il profite. C'est 4a mMi» le 
commencement ; le premier mouvement Bst la 
révolte. Une langue dans laquelle cm transvase 
de la sorte un autre idiome fait ce qu'elle 
peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus 
tard, en attendant elle s'indigne. Cette saveur 
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nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, 
ces tours inattendus, cette irruption sauvage 
de figures inconnues, tout cela, c'est de l'in- 
vasion. Que va devenir sa littérature a elle ? 
Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le 
sang cette substance des autres peuples ? C'est 
de la poésie en excès. Il y a la abus d'images, 
profusion de métaphores, violation des fron- 
tières, introduction forcée du goût cosmopolite 
dans le goût local. Est-ce grec ? c'est grossier. 
Est-ce anglais ? c'est barbare. Apreté ici, 
âcreté la. Et, si intelligente que soit la nation 
qu'on veut enrichir, elle s'indigne. Elle hait 
cette nourriture. Elle boit de force, avec co- 
ière. Jupiter enfant recrachait le lait de la 
chèvre divine. 

Ceci a été vrai en France pour Homère, et 
encore plus vrai pour Shakespeare. 

Au dix-septième siècle, k propos de madame 
Dacier, on posa la question : Faut-il traduire 
Homère ? L'abbé Terrasson, tout net, répondit 
non. La Mothe fil mieux; il refit V Iliade. Ce 
La Mothe élait un homme d'esprit qui était 
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idiot. De nos jours^ nous avons eu en ce genre 
M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je pré- 
fère à Homère les mémoires du m.aréchal 
Gourion Saint'Cjrr. 

— Faut-il traduire Homère ? — fut la ques- 
tion littéraire du dix-septième siècle. La ques- 
tion littéraire du dix-huitième fut celle-ci : 
— Faut-il traduire Shakespeare ? 



II 



ce II faut que je vous dise combien je suis 
fâché contre un nommé Letourneur, qu'on 
dit secrétaire de la librairie, et qui ne me 
paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez- 
vous lu les deux volumes de ce misérable ? il 
sacrifie tous les Français sans exception a 
son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait 
autrefois des cochons à Gérés ; il ne daigne 
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pas même nommer Corneille et Racine. Ces 
deux grands hommes sont seulement enve- 
loppés dans la proscription générale^ sans que 
leurs noms soient prononcés. Il y a déjà deux 
tomes imprimés de ce Shakespear^ qu'on pren- 
drait pour des pièces de la foire^ faites il y a 
deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes. 
Avez-vous une haine assez vigoureuse contre 
cet impudent imbécile? Souffrirez-vous l'af- 
front qu'il fait à la France ? Il n'y a point en 
France assez de camouflets, assez de bonnets 
d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. 
Le sang pétille dans mes vieilles veines en 
vous parlant de lui. Ce qu'il y a d'affreux, 
c'est que le monstre a un parti en France, et 
pour comble de calamité et d'horreur, c'est 
moi qui autrefois parlai le premier de ce Sha- 
kespear; c'est moi qui le premier montrai aux 
Français quelques perles que j'avais trouvées 
dans son énorme fumier. Je ne m'attendais pas 
que je servirais un jour a fouler aux pieds les 
couronnes de Racine et de Corneille pour en 
orner le front d'un histrion barbare. » 
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A qui est adressée cette lettre ? à La Harpe. 
Par qai ? par Voltaire. On le voit^ il faut de la 
bravoure pour être Letourneur. 

Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Ëh bien, 
vous êtes un faquin ; mieux que cela, vous 
êtes un impudent imbécile; mieux encore, 
vous êtes un misérable. Vous faites un affront 
a la France, Vous méritez toutes les formes 
de l'opprobre public, depuis le bonnet d'âne, 
comme les cancres, jusqu'au pilori, comme les 
voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » 
Je dis peut-être, car dans la lettre de Vol- 
taire monstre est amphibologique ; la syntaxe 
l'adjuge à Letourneur, mais la haine le donne 
à Shakespeare. 

Ce digne Letourneur, couronné a Mon- 
tauban et a Besançon, lauréat académique de 
province, uniquement occupé d'émousser Sha- 
kespeare, de lui ôter les reliefs et les angles 
et de le faire passer, c'est-a«dire de le rendre 
passable, ce bonhomme, travailleur conscien- 
cieux, ayant pour tout horizon les quatre murs 
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de son cabinet, doux comme une fille, ioca- 
pable de fiel et de représailles, poli, timide, 
honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous 
cette épithète, misérable^ que lui avait jetée 
l'éclatante voix de Voltaire, et mourut a cin- 
quante-deux ans, étonné. 



III 



Letourneur, chose curieuse à dire, n'était 
pas moins bafoué par les anglais que par les 
français. Nous ne savons plus quel lord, fai- 
sant autorité, disait de Letourneur : pour 
traduire un fou^ il faut être un sot. Dans 
le livre intitulé William Shakespeare^ publié 
récemment, on peut lire, réunis et groupés, 
tous ces étranges textes anglais qui ont in- 
sulté Shakespeare pendant deux siècles. Au 
verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict 
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des princes. Georges V% sous le règne duquel, 
vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, 
n'en voulut jamais écouter un vers. Ce Geor- 
ges était a un homme grave et sage » (Millot), 
qui aima une jolie femme jusqu'à la faire 
grand-écuyer. Georges II pensa comme Geor- 
ges !•'. 11 s'écriait : — Je ne pourrais pas lire 
Shakespeare. Et il ajoutait, c'est Hume qui le 
raconte : — C'est un garçon si ampoulé! — 
{Hewas such a bombast fellow!) L'abbé 
Millot, historien qui prêchait l'Aveut à Ver- 
sailles et le Carême a Lunéville, et que Quer- 
lon préfère a Hénault, raconte l'influence de 
Pope sur Georges II au sujet de Shakespeare. 
Pope s'indignait de V orgueil de Shakespeare^ 
et comparait Shakespeare a un mulet qui ne 
porte rien et qui écoute le bruit de ses 
grelots. Le dédain littéraire justiQail le dé- 
dain royal. Georges 111 continua la tradition. 
Georges III, qui commença de bonne heure, 
a ce qu'il paraît, l'état d'esprit par lequel il 
devait finir, jugeait Shakespeare et disait a 
miss Burney : — Quoi! n'est-ce pas la un 
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triste galimatias? quoi! quoi!— {What! is 
there not sad stuff? what ! what !) 

On dira : ce ne sont la que des opinions de 
roi. Qu'on ne s'y trompe point, la mode en 
Angleterre suit le roi. L'opinion de la majesté 
royale en matière de goût est grave de l'autre 
coté du détroit. Le roi d'Angleterre est le 
feoJer suprême des salons de Londres. Témoin 
le poète lauréat^ presque toujours accepté 
par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il 
règne. Le livre qu'il lit et la cravate qu'il met, 
font loi. Il plaît a un roi de rejeter le génie, 
l'Angleterre méconnaît Shakespeare; il plaît 
a un roi d'admirer la niaiserie, l'Angleterre 
adore Brummel. 

Disons-le, la France de 4814 tombait plus 
bas encore quand elle permettait aux Bour- 
bons de jeter Voltaire k la voirie. 
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IV 



Le danger de traduire Shakespeare a dis* 
paru aujourd'hui. 

On n'est plus un ennemi public pour cela. 

Mais si le danger n'existe plus^ la difficulté 
reste. 

Letourneur n'a pas traduit Shakespeare; 
il l'a, candidement, sans le vouloir, obéissant 
a son insu au goût hostile de son époque, pa- 
rodié. 

Traduire Shakespeare, le traduire réelle- 
ment, le traduire avec confiance, le traduire 
en s'abandonnanl a lui, le traduire avec la 
simplicité honnête et Gère de l'enthousiasme, 
ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amor- 
tir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voile 
la où il est nu, ne pas lui mettre de masque 
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là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau 
pour mentir dessous, le traduire sans recourir 
à la périphrase, cette restriction mentale, le 
traduire sans complaisance puriste pour la 
France ou puritaine pour l'Angleterre, dire la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le 
traduire comme on témoigne, ne point le 
trahir, l'introduire à Paris de plain-pied, ne 
pas prendre de précautions insolentes pour ce 
génie, proposer a la moyenne des intelligen- 
ces, qui a la prétention de s'appeler le goût, 
l'acceptation de ce géant, le voila! en voulez- 
vous? ne pas crier gare, ne pas être honteux 
du grand homme, l'avouer, l'afficher, le pro- 
clamer, le promulguer, être sa chair et ses 
os, prendre son empreinte, mouler sa forme, 
penser sa pensée, parler sa parole, répercuter 
Shakespeare de Tanglais en français, quelle 
entreprise ! 
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Shakespeare est un des poëtes qui se défen- 
dent le plus contre le traducteur. 

La vieille violence faite a Protée symbolise 
Vefiforl des traducteurs. Saisir le génie, rude 
besogne. Shakespeare résiste, il faut Tétrein- 
dre; Shakespeare échappe, il faut le pour- 
suivre. 

U échappe par l'idée, il échappe par l'ex- 
pression. Rappelez-vous le unsexj cette lugu- 
bre déclaration de neutralité d'un monstre 
entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur 
une conscience eunuque. Quelle intrépidité il 
faut pour reproduire nettement en français 
certaines beautés insolentes de ce poëte, par 
exemple le Buttock ofthe night^ où l'on en- 
trevoit les parties honteuses de l'ombre. D'au- 
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très expressions semblent sans équivalents 
possibles ; ainsi green girl, fille s^erte^ n'a 
aucun sens en français. On pourrait dire de 
certains inots qu'ils sont imprenables. Shakes- 
peare a un sunt lacrymœ rerum. Dans le 
we haçe kissed away kingdoms and pro- 
i^inces^ aussi bien que dans le profond soupir 
de Virgile, l'indicible est dit. Cette gigan- 
tesque dépense d'avenir faite dans un lit, ces 
provinces s'en allant en baisers, ces royaumes 
possibles s'évanouissant sur les bouches join- 
tes d'Antoine et de Cléopâtre, ces empires dis- 
sous en caresses et ajoutant inexprimablement 
leur grandeur a la volupté, néant comme eux, 
toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed 
avçaj kingdoms. 

Shakespeare échappe au traducteur par le 
style, il échappe aussi par la langue. L'anglais 
se dérobe le plus qu'il peut au français. Les 
deux idiomes sont composés en sens inverse. 
Leur pôle n'est pas le même; l'anglais est 
saxon, le français est latin. L'anglais actuel 
est presque de l'allemand du quinzième siècle, 
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à l'orthographe près. L'antipathie immémo- 
riale des deux idiomes a été telle, qu'en 1095 
les normands déposèrent Wolstan, évêque de 
Worcester, pour le seul crime d'être une 
i^ieîlle brute ît anglais ne sachant pas 
parler français. En revanche on a parlé da- 
nois à Bayeux. Duponceau estime qu'il y a 
dans Tanglais trois racines saxonnes sur 
quatre. Presque tous les verbes, toutes les par- 
ticules, les mots qui font la charpente de la 
langue, sont du Nord. La langue anglaise a en 
elle une si dangereuse force isolante que l'An- 
gleterre, instinctivement, et pour faciliter ses 
communications avec l'Europe, a pris ses 
termes de guerre aux français, ses termes de 
navigation aux hollandais, et ses termes de 
musique aux italiens. Charles Duret écrivait 
en 1613, a propos de la langue anglaise : 
« Peu d'étrangers veulent se pener de l'ap- 
prendre, j) A l'heure qu'il est, elle est encore 
saxonne à ce point que l'usage n'a frappé de 
désuétude qu'k peine un septième des mots de 
VOrosius du roi Alfred. De la une perpétuelle 



XVI PKÉFAGE DE LA NOUVELLE TRADUCTION. 

lutte sourde entre l'anglais et le français 
quand on les met en contact. Rien n'est plus 
laborieux que de faire coïncider ces deux 
idiomes. Us semblent destinés à exprimer des 
choses opposées. L'un est septentrional, l'autre 
est méridional. L'un confine aux lieux cim- 
mériens, aux bruyères, aux steppes, aux 
neiges, aux solitudes froides, aux espaces noc- 
turnes, pleins de silhouettes indéterminées, 
aux régions blêmes ; l'autre confine aux ré- 
gions claires. Il y a plus de lune dans celui- 
ci, et plus de soleil dans celui-là. Sud contre 
Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. 
Un nuage flotte toujours dans la phrase 
anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est par- 
tout dans Shakespeare. Il faut que la clarté 
française pénètre ce nuage sans le dissoudre. 
Quelquefois la traduction doit se dilater. Un 
certain vague ajoute du trouble a la mélan- 
colie et caractérise le Nord. Hamlet, en parti- 
culier, a pour air respirable ce vague. Le 
lui ôter, le tuerait. Une profonde brume dif- 
fuse l'enveloppe. Fixer Hamlet, c'est le sup* 
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primer. Il importe que la traduction n'ait pas 
plus de densité que l'original. Shakespeare ne 
veut pas être traduit comme Tacite. 

Shakespeare résiste par le style; Shakes- 
peare résiste par la langue. Est-ce là tout ? 
non. Il résiste par le sens métaphysique; il 
résiste par le sens historique ; il résiste par le 
sens légendaire. Il a beaucoup d'ignorance, 
ceci est convenu ; mais, ce qui est moins 
connu, il a beaucoup de science. Parfois tel 
détail qui surprend, où l'on croit voir sa gros- 
sièreté, atteste précisément sa particularité et 
sa finesse; très-souvent ce que les critiques 
négateurs dénonrcent dans Shakespeare comme 
l'invention ridicule d'un esprit sans culture et 
sans lettres, prouve, tout au contraire, sa 
bonne information. 11 est sagace et singulier 
dans l'histoire. Il est on ne peut mieux ren- 
seigné dans la tradition et dans le conte. Quant 
à sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de 
Montaigne par le doute, et d'Êzéchiel par la 
vision. 



I. 
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11 y a des problèmes dans la Bible ; il y en 
a daiis Homère ; on connaîi ceux de Danle ; il 
existe en Italie des chaireB publiques d'inter- 
prétation de la Dii^ine comédie. Les obscu- 
rités propres à Shakespeare, aux divers points 
de vue que nous venons d'indiquer, ne sont 
pas moins abstruses. Comme la question bi- 
blique, comnte la question homérique, œmrxïe 
la question dantesque, la question shakes- 
pearienne existe. 

L'étude de cett^ question est pi-éalable a la 
traduction. Il faut d'abord se mettre au fait de 
Shakespeare. 

Pour pénétrer la question shakespearienne 
et, dans la mesure du possible^ la résondrè, 
toute une bibliothèque est nécessaire. Histo- 
toriens a consulter, depuis Hérodote jusqu'à 
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Hume^ poètes, depuis Ghaucer jusqu'à Cole- 
tldgBy critiques, éditeurs, commentateurs, nou- 
velles, romans, chroniques, drames, comédies, 
ouvrages en toutes langues, documents de 
toutes sortes, pièces justificatives de ce génie. 
On Ta fort accusé ; il importe d'examiner son 
dossier. Au Brftish-Museum, un compartiment 
est exclusivement réservé aux ouvrages qui 
ont un rapport quelconque avec Stiakespeare. 
Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, les 
autres approfondis. Labenr -âpre et sérieux, et 
plein de complications. Sans compter les re- 
gistres du Stationers' Hall, sans compter les 
registres du chef de troupe Henslowe, sans 
compter les registres de Stratford, sans comp- 
ter les archives de Bridgewater House, sans 
compter le journal de Symon Forman. Il n*est 
pas inutile de confronter les dires detous ceux 
qui ont essayé d'analyser Shakespeare, a com- 
mencer par Âddison dans le Spectateur y el à 
finir par Jaucourt dans V Encyclopédie. Sha- 
kespeare a été, en France, en Allemagne, en 
Ati^iCfterre, très*-souvent jugé, très^souvent 
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condamné, très-souvent exécuté ; il faut savoir 
par qui et comment. Où il s'inspire, ne le 
cherchez pas, c'est en lui-même; mais où il 
puise, tâchez de le découvrir. Le vrai traduc- 
teur doit faire effort pour lire tout ce que 
Shakespeare a lu. Il y a la pour le songeur des 
sources, et pour le piocheur des trouvailles. 
Les lectures de Shakespeare étaient variées et 
profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites 
donc ses études si vous voulez le connaître. 
Avoir lu Belleforest jie suffit pas, il faut lire 
P-lutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, 
il faut lire Saxo Grammaticus; avoir lu Érasme 
ne suffit pas, il faut lire Agrippa ; avoir lu 
Froissard ne suffit pas> il faut lire Plante; 
avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint 
Augustin. Il faut lire tous les caflcioneros et 
tous les fabliaux, Huon de Bordeaiux, la belle 
Jehanne, le comte de Poitiers, le smiracle de 
Notre-Dame, la légende çlu Renard,. le roman 
de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. 
Il faut lire Robert AVace, il faut lire Thomas 
le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spen- 
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ser, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gil- 
bert de Montreuil, Holinshed, Âmyot, Giraldi 
Ginthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Ban- 
dello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de 
Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, 
Gomines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, 
Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham 
d'Aberfoyle el Straparole. J'en passe. On aurait 
tort de laisser de côté Webster, Cavendish, 
Gower, Tarleton, Georges Whetstorie, Regi- 
nald Scot, Nichols et sir Thomas North. 
Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Pa- 
piers de Sidney sont utiles. Un livre con- 
trôle l'autre. Les textes s'entr'éclairent. Rien a 
négliger dans ce travail. Figurez-vous une lec- 
ture dont le diamètre va du Gesta romano- 
rum a la Démonologie de Jacques VI. 

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est 
la tâche. Toute cette érudition a ce but : par- 
venir a un poëte. C'est le chemin de pierres 
de ce paradis. 

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir 
cette poésie. 
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Et de la sorte^ vous saurez de qui est con- 
temporaÎD le Thésée du Songe d'une nuit 
d'été} vous saurez comment les prodiges de la 
mort de César se répercutent dans Macbeth^ 
vous saurez quelle quantité d'Oreste il y a 
dans Hamlet. Vous connaître;} le vrai TinwD 
d'Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff. 

Shakespeare était un puissant assimilateur. 
U s'amalgamait le passé. Il cherchait, puis 
trouvait; il trouvait, puis inventait; il inven- 
tait, puis créait. Une insufflation sortait pour 
lui du lourd tas des chroniques. De ces in- 
folios il dégageait des fantômes. 

Fantômes éternels. Les uns terribles, Içts 
autres adorables. Richard III, GJocester^ lean 
sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regaue 
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et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, 
JessicajPerditajMiranda, Pauline, Constance, 
Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes 
ces fées. Les deux pôles du cœur humain et 
les deux extrémités de Tart représentés par 
des figures a jamais vivantes d'une vie mysté- 
rieuse, impalpables comme le nuage, immor- 
telles con^me la ^uffle. La diffoxmité inté- 
rieure, lago; la ditîorrailé extérieure, Caliba» i 
et près d'iago le charpie, Desdemonî\, et ejft 
regard 4a Galibaq la grâce, Titania. 

Quand on a lu les innombrables livres Iqs 
par Shakespeare, quand on a bu aux mêmes 
sources, quand on s'est imprégné de tout ce 
dont il était pénétré, quand on s'est fait en 
soi un fac-similé du passé tel qu'il le voyait, 
quand on a appris tout ce qu'il savait, moyen 
d'en venir a rêver tout ce qu'il rêvait, quand 
on a digéré tous ces faits, toute celle bisloire, 
toutes ces fables , toute celte philosophie 9 
quand on a gravi cet escalier de volumes, on a 
pour récompense cette nuée d'ombres divines 
au-dessus de §a tête. 
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VIII 



Un jeune homme s'est dévoué a ce vaste 
travail. A côté de cette première tâche, repro- 
duire Shakespeare, il y en avait une deuxième, 
le commenter. L'une, on vient de le voir, exige 
un poëte, l'autre un bénédictin. Ce traducteur 
a accepté l'une et l'autre. Parallèlement à la 
traduction de chaque drame, il a placé, sous 
le titre A' introduction^ une étude spéciale, ou 
toutes les questions relatives au drame traduit 
sont discutées et débattues, et où, pièces en 
mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente- 
six introductions aux trente-six drames de 
Shakespeare, divisés en quinze livres portant 
chacun un titre spécial, sont dans leur en- 
semble une œuvre considérable. OEuvre de 
critique^ œuvre de philologie, œuvre de phi- 
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losophie^ œuvre d'histoire^ qui côtoie et cor- 
robore la traduction ; quant a la traduction 
en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre 
dans la résolution d'obéir au texte ; elle est 
modeste et fière ; elle ne tâche pas d'être supé- 
rieure k Shakespeare. 

Le commentaire couche Shakespeare sur la 
table d'autopsie, la traduction le remet debout ; 
et après l'avoir vu disséqué, nous le retrou- 
vons en vie. 

Pour ceux, qui, dans Shakespeare, veu* 
lent tout Shakespeare, cette traduction man- 
quait. On l'a maintenant. Désormais il n'y 
a plus de bibliothèque bien faite sans Shakes- 
peare. Une bibliothèque est aussi incomplète 
sans Shakespeare que sans Molière. 

L'ouvrage a paru volume par volume et a 
eu d'un bout à l'autre ce grand collaborateur, 
le succès. 

Le peu que vaut notre approbation, nous le 
donnons sans réserve a cet ouvrage, traduc- 
tion au point de vue philologique, création au 
point de vue critique et historique. C'est une 
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œuvre de solitude. Ces œuvres-là sont oau-t 
sciencieuses et saines, La vie aévèfe conseille 
le travs^il austère. Le traducteur aolual sera> 
nous le croyons et toute la hs^ute er îtiqu^i de 
Frjufice, d'Angleterre et d^Alles^agne Ta pro^ 
clamé déjà, le traducteur définitif* Prenûère 
raison, il e^t exact; deuxième raison^ il est 
complet. Les difficultés que nous venons d'in^ 
diquer, et une foule d'autres, il les a fran^ 
chement abordées, et, selon nous, résolues. 
Faisant cette tentative, il s'y est. dépensé tout 
entier. Il a senti, en accomplissant cette tâche^ 
la religion de construire un monument. Il y a 
consacré douze des plus belles années de la 
vie. Nous trouvons bon qu'un jeune homme 
ait eu celte gravité. La besogne était malaisée, 
presque effrayante ; recherches, confrontations 
de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu 
pendant douze années la fièvre de celte grande 
audace et de cette grande responsabilité. Cela 
est bien a lui d'avoir voulu cette œuvre et de 
l'avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa 
reconnaissance envers deux nations, envers 
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celle dont il est l'hôte et envers celle dont il 
est le fils. Cette traduction de Shakespeare, 
c'est, en quelque sorte, le portrait de l'Angle- 
terre envoyé a la France. A une époque où l'on 
sent approcher l'heure auguste de l'embras- 
sèment des peuples, c'est presque un acte, et 
c'est plus qu'un fait littéraire. Il y a quelque 
chose de pieux et de touchant dans ce don 
qu'un français offre a la patrie, d'où nous 
sommes absents, lui et moi, par notre volonté 
et avec douleur. 



VICTOR HUGO. 



Hauteville-house. Avril 1865. 



AVERTISSEMENT 



DE LA 



PREMIÈRE ÉDITION. 



En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, 
nous croyons devoir expliquer en quoi cette traduction 
diffère des précédentes. 

D'abord cette traduction est nouvelle par la forme. 
Comme Ta dit un critique compétent dans ProfUs et 
Grimaces^ elle est faite, non sur la traduction de Letour- 
neur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas 
l'oublier, la version de Letourneur, qui a servi de type à 
toutes les traductions publiées jusqu'ici, date du xviii* siè- 
cle : c'est dire que le premier interprète de Shakespeare 
a dû faire et a fait bien des concessions. Il était déjà bien 
assez téméraire de présenter à l'étroite critique littéraire 
du temps un théâtre où la distinction du comique et du 
tragique était méconnue et où la loi des unités était vio- 
lée, sans ajouter encore à ces hardiesses les hardiesses 
du style. Aussi ne faut-il nullement s'étonner si la tra- 
duction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle 
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enveloppe la pensée du poëte de tant de circonlocutions, 
et si elle est restée si loin de Toriginal. Disons-le hau- 
tement, pour qu'une traduction littérale de Shakespeare 
fût possible, il fallait que le mouvement littéraire de 
1830 eût vaincu, il fallait que la liberté qui avait triom- 
phé en politique eût triomphé en littérature, il fallait que 
la langue nouvelle, la latigue révolutionnaire, la langue 
du mot propre et de l'image, eût été définitivement 
créée. La traduction littérale de Shakespeare étant de- 
venue possible, nous l'avons tentée. Avons-nous réussi? 
Le lecteur en jugera. 

Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives 
de Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces 
publiées de son vivant ont d'abord paru sans cette divi- 
sion en cinq actes à laquelle elles sont aujourd'hui uni- 
versellement soumises, et que cette division uniforme, 
si contraire au libre génie du grand Will, a été improvi- 
sée après sa mort par deux comédiens obscurs de l'épo- 
que. En comparant ainsi la bible shakespearienne aux 
reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons 
éprouvé «m quelque sorte l'étonnement qu'avait ressenti 
Erasme en comparant TEvangile grec à la Vulgate de saint 
Jérôme. Nous avons fait comme les protestants : plein 
d'une fervente admiration pour le texte sacré, nous en 
avons supprimé toutes les interpolations posthumes, et, 
au risque d'être taxé d'hérésie, nous avons fait dispa* 
rattre dans notre édition ces indications d'actes qui rom- 
paient arbitrairement l'unité profonde de l'œuvre. 

Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, 
emploie alternativement les deux formes, le vers et la 
prose. Dans telle pièce, la prose et le vers se parta- 
gent également le dialogue; dans telle autre, c'est la 
poésie qui domine ; dans telle autre, c'est la prose. Ici 
les lignes plébéiennes et comiques coudoient familière- 
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ment lès vel^ tragîqueB et patriciens; là elles font anti- 
chambre dans des scènes séparées. Mais, quelque brus- 
ques qUB soient ces changements, ils ne sont jamais 
arbitraires. Suivant une loi d'harmonie dont le poëte a 
le secret, les variations de la forme sont constamment 
d'accord chez lui, soit avec l'action, soit avec les carac- 
tères. Elles accompagnent toujours avec une admirable 
justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons 
donc voulu, dans notre traduction même, noter ces im- 
portantes variations par un signe qui, tout en laissant 
au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d'une façon 
très-apparente les soudaines transitions du ton familier 
au ton lyrique. Ne pouvant donner le rhythme du vers 
shakespearien, nous avons du moins tenu à en indiquer 
la coupe, nous avons essayé de traduire le texte vers par 
vers, et nous avons mis un tiret — à chaque vers. 

On sait encore qu'un certain nombre de pièces, comé- 
dies ou drames, publiées du temps de Shakespeare, avec 
son nom ou ses initiales, ont été déclarées apocryphes, 
simplement sur ce fait qu'elles n'ont pas été réimprimées 
dans Tin-folio de 1623. Nonobstant cette déclaration, 
nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans 
adopter entièrement l'avis de Schlegel, qui les range 
parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons affir- 
mer avoir reconnu dans plusieurs d'entre elles la retou- 
che, sinon la touche, du maître. Pour que le lecteur 
puisse décider lui-même la question, nous les avons tra- 
duites, et elles forment le complément de notre ouvrage. 

Une autre curiosité de cette édition, c'est de citer 
intégralement, dans des préfaces explicatives ou dans des 
appendices, les œuvres aujourd'hui oubliées qui ont été 
comme les esquisses des chefs-d'œuvre de Shakespeare, 
En effet, l'auteur à'Uamlet pensait sur l'originalité de 
l'art comme l'auteur à!Amphiti^on et comme l'auteur du 
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Cid, Il faisait consister la création dramatique, non dans 
rinvention de l'action, mais dans l'invention des caractè- 
res. Aussi, quand l'idée l'y sollicitait, il n'hésitait pas à 
réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs 
passés, et il les appelait à lui, si humbles et si oubliés 
qu'ils fussent. Il disait à certain Bandello : Travail- 
lons, ami ! et Roméo et Juliette ressuscitaient. Il criait à 
je ne sais quel Cinthio : A la besogne, frère! et Othello 
naissait. Ce sont les opuscules de ces obscurs collabora- 
teurs que nous avons tirés de leur poussière pour les 
restituer ici à l'imprimerie impérissable. 

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, 
nouvelle par les révélations critiques et historiques, notre 
traduction est nouvelle encore par l'association de deux 
noms. Elle offre au lecteur cette nouveauté suprême : 
une préface de l'auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contre- 
signe l'œuvre de son fils et la présente à la France. 

Un monument a été élevé dans l'exil à Shakespeare. 
L'étude en a posé la première pierre, le génie en a posé 
la dernière. 



A LA MERE-PATRIE 



Filiale offrande de Texil. 
F.-Y. H. 



XV. 



INTRODUCTION- 



I 

L'Angleterre est, de toutes les nations occidentales, celle 
qui a subi le plus lentement Tiniluence de la Renaissance. 
Dans cette Ile, peuplée de colonies celtiques, germaniques 
et Scandinaves, la contre-révolution classique du Midi devait 
trouver la résistance de la géographie et de la langue, de la 
terre et de la race, de la nature et de Thomme. 

Isolée par sa situation même, TÂngleterre le fut encore 
par les événements. Pendant le seizième siècle, elle ne put 
prendre qu'une part indirecte aux guerres d'Italie : elle 
n'assista presque que comme ténioinàcegrandduel qui t'ut 
lieu dans la Péninsule entre les princes de la maison de 
Valois et les princes de la maison d'Autriche. L'Angleterre 
ne fut pas, comme la France, mêlée à l'Italie par des inva- 
sions périodiques et par une occupation prolongée. Les 
armées féodales que Charles VIII, Louis III, François l" et 
Henri II entraînèrent successivement au delà des Alpes 
n'étaient pas simplement des colonnes en marche, c'était 
un peuple s'emparant d'un autre peuple, c'était la race 
franque prenant possession de la race latine dans l'étreinte 
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violente de quatre générations. L'Angleterre, elle, n'eut ni 
les douleurs ni les joies de cette conquête : elle n'eut avec 
l'Italie que le point de contact superficiel de la diplomatie 
et du commerce. 

Aussi la Renaissance ne fut-elle pas en Angleterre, 
comme en France, un mouvement général, populaire, ir- 
résistible, dans lequel une grande individualité nationale 
risquait d'être engloutie. Là, pendant longtemps, les ré- 
formes qu'elle opéra dans les arts, dans les monuments et 
dans les costumes restèrent le luxe coûteux de l'aristocra- 
tie et de la cour. Jaloux de l'intimité de François P' avec 
le Primatice et avec Benvenuto, Henry VIII avait invité 
Raphaël et le Titien : Raphaël et le Titien avaient dédaigné 
l'invitation. Â défaut des maîtres, le roi d'Angleterre dut 
se contenter des élèves : pour sculpter le tombeau de son 
père, en 1319, il se résigna, au refus de Michel-Ange, à 
prendre Pietro Torregiano, le même que Cellini nous re- 
présente, dans ses Mémoires , arrivant à Florence pour 
embaucher des praticiens, et se vantant partout des tours 
qu'il avait joués à ces imbéciles d'Anglais. Ce ne fut qu'a- 
vec beaucoup de peine, et grâce à l'influence d'Holbein, 
qu'en 1544, on décida Jean de Padoue à se laisser faire 
« deviseur des constructions de Sa Majesté. » Tant était 
grande l'antipathie entre la race artiste du Midi et cette 
froide race du Nord ! 

La Renaissance commença par modifier les arts plas- 
tiques : elle changea d'abord les habits, puis les meubles, 
puis les maisons. L'architecture italienne, officielle depuis 
1544, ne devint populaire qu'après la destruction de tous 
les couvents sous Elisabeth. Alors la haute noblesse se mit 
à copier la royauté; la petite noblesse, à imiter la haute. 
Alors, à l'exemple des palais princiers, comme Somerset- 
House et Nonsuch, on vit, sur les plans de la Renaissance, 
s'élever les palais seigneuriaux de Buckhurst, de Sussex, 
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de Burleigh, de Hardwick, de Lullworth, de Longford. De 
même que dans le costume le pourpoint s*était substitué à 
la cotte de mailles, on vit les maisons de plaisance rempla- 
cer partout les bastilles féodales; les châteaux perdirent 
leur sombre façade du moyen âge et prirent une nouvelle 
forme ; l'ogive gothique s'arrondit en arcades ; le donjon 
de liacbeth devint la villa de Juliette. Alors plus de fossés, 
de pont-levis, de mâchicoulis, de créneaux, de meurtrières; 
mais partout de larges escaliers, de longues galeries, de 
magnifiques perrons, des balcons à tenter les Roméos; des 
fenêtres romaines invitant Tardent soleil, des parcs im- 
menses avec des fontaines et des grottes, des allées à perte 
de vue où les déesses et les naïades d'Ovide, transportées 
tout à coup des chaudes régions, allaient frissonner à jamais 
dans leur nudité de marbre. 

C'était peu d'avoir pris possession de la matière, si la 
Renaissance ne s'emparait de l'idée. Après avoir renouvelé 
l'architecture, le mobilier, la mode, elle dut renouveler 
la littérature. Dès le temps de Henry YIII, les doctrines 
nouvelles avaient été apportées en Angleterre, a A la fin du 
règne de Henry VUI, écrivait en 1592 le critique Putten- 
ham, parut une nouvelle société de rimeurs de cour dont 
sir Thomas Wyat et Henry, comte de Surrey, étaient les 
chefs. Ayant voyagé en Italie, ils s'étaient initiés au mètre 
harmonieux et au style majestueux de la poésie italienne. 
Elèves nouvellement sortis des écoles de Dante, de l'Arioste 
et de Pétrarque, ils polirent les formes familières et rudes 
de notre poésie vulgaire, et ils peuvent pour cette raison 
être appelés justement les premiers réformateurs du style 
et du mètre anglais. » 

Les dissensions civiles et religieuses qui troublèrent les 
règnes d'Edouard et de Marie Tudor firent trêve aux dis- 
cussions littéraires. Ce ne fut que sous Elisabeth, quand le 
calme matériel fut rétabli, que la contre-révolution clas* 
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sique se déclara hautement. Alors la Renaissance eut ses 
enthousiastes en Angleterre comme en France. Pour ces 
ultras littéraires, il ne s'agissait de rien moins que de sup- 
primer le travail de Tesprit humain pendant quinze siècles, 
de raturer le moyen Age et de dater la civilisation de l'an- 
tiquité. Ce n'était pas seulement la littérature qu'il fallait 
renouveler, c'était la langue; ce n'était pas seulemlent le 
style, c'étaient les mots. Ici le vieil idiome anglo-saxon fut 
déclaré barbare» comme là le vieil idiome d*oil. ALondres, 
la langue de Chaucer et de Gower fut condamnée au nom 
du goût, comme à Paris celle de Marot et de Commines. 

Des deux côtés de la Manche, les exaltés de la Renais- 
sance semblaient s'entendre et se donner le mot. En France, 
la pléiade classique avait, dès 1S49, publié son programme 
littéraire dans le livre de du Bellay, intitulé Défense et illus- 
tration de la langue française. S'adressant à la nation en- 
tière, elle lui disait : • 

« Là donc, François, marchez courageusement vers cette 
superbe cité romaine, et de ces serves dépouilles ornez vos 
temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce 
fier Manlie et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne 
foi vous surprennent tout nuds, comptant la rançon du 
Capitole. Donnez en cette Grèce menteresse, et y semez 
encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez- 
moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Del- 
phique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez 
plus ce muet Apollo ni ses faux oracles. Vous souvienne de 
votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Her- 
cules Gftllique tirant les peuples après lui par les oreilles 
avec une chaîne attachée à sa langue. » 

Ce pillage de la Grèce et de Tltalie auquel la pléiade 
conviait les fils de la Gaule, les Euphuistes (c'est le nom 
que la nouvelle école prit en Angleterre) y provoquèrent 
également les barbares Anglo-Saxons. Les Euphuistes pen- 
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saieDt, avec du BeUty» qae a sont rimitatian deê Oreet et 
d$$ Romaini^ ils ne pouvaient donner à leur langue l'ez- 
eelleoee et lumière des autres plus fameuses. » Aussi 
tentèrent-ils de substituer à ridiome vulgaire un jargon 
nouveau, saturé de mots étrangers, grecs, latins, français, 
italiens ou espagnols. C'est ce jargon hybride que Shakes- 
peare fait parler, dans Peines d'amour perdues, k ce gro- 
tesque don Àdriano d'Àrmado. La reine Elisabeth, qui 
connaissait presque toutes les langues méridionales, ac- 
cueillit la réforme des Euphuistes avec enthousiasme. A son 
exemple, toute la cour apprit avec avidité une façon de parler 
qui risolait du peuple. Dans une préface qui parut en 189S, 
en tête des œuvres dramatiques de Lyly, sir Henry Blount 
disait» en parlant de Tauteur i'Euphues : <x C'est à lui que la 
nation doit une nouvelle langue... Toutes nos ladies ont été 
ses disciples, et, à la cour, une beauté qui ne pouvait pas 
parler YEuphuisme était aussi peu considérée que celle 
qui, maintenant, ne parle pas le français. » La pléiade an- 
glaisa eut son Ronsard en diminutif dans Lyly, son du Bellay 
dans sir Philipp Sidney, son Jodelle dans Gascoigne. Ce 
Gasooigne pubUa dans Targot nouveau plusieurs ouvra- 
ges, entre autres une Jocaste. Cette tragédie, imitation ma- 
niérée d'Euripide, devint si vite incompréhensible, qu'au 
bout de quelques années on fut obligé d'y ajouter un long 
glossaire pour la faire comprendre au public ; tant avait été 
rapide la réaction opérée par Shakespeare en faveur de la 
langue nationale ! 

Mais ce n'était pas seulement aux mots que les nouveaux 
réformateurs s'en prenaient, c'était à la pensée. Travestir 
l'expression ne leur suffisait pas; ils voulaient cloîtrer 
l'esprit laiéme. A les entendre, l'antiquité avait tout deviné, 
tout dit, tout prévu. II ne restait plus aux générations 
modernes qu'à admirer et à imiter perpétuellement les 
générations passées. Selon eux, la religion du beau avait 



12 SONNETS ET POÈMES. 

eu son messie dans Àristote. Ce n'était donc pas la nature 
qu'il fallait étudier; on n'avait plus qu'à épeler le caté- 
chisme grec. L'humanité devait avoir à jamais le même pré- 
cepteur qu'Alexandre. 

N'est-ce pas une chose étrange que le seizième siècle, 
qui a détruit la scolastique en philosophie, ait voulu la faire 
revivre en littérature ? et que, tandis que la Réforme reli- 
gieuse chassait Aristote, la Renaissance littéraire le restau- 
rât ? Oui, de même que l'école théologique du moyen âge, 
l'école classique du seizième siècle voulait enfermer la pen- 
sée humaine dans certaines formules infranchissables. 
Celle-ci proscrivait la liberté dans l'art, comme celle-là la 
liberté dans la foi. La même guerre que le nominalisme 
avait faite à Abailard, l'Académie l'a faite à Corneille. 

Ce sont toujours les règles d'Aristote que les critiques, 
comme les théologiens, invoquent. Scudéry parle comme 
Duns Scott, La Harpe prêche comme Ockam. 

Unité de temps ; unité de lieu; incompatibilité du sublime 
et du grotesque, du rire et des pleurs ; la tragédie, prison 
des princes et des héros; la comédie, bagne de la bour- 
geoisie et du peuple ; voilà les principes auxquels les scolas- 
tiques littéraires prétendaient à jamais soumettre Tart théâ- 
tral. Bien peu de personnes savent que les discussions litté- 
raires qui agitèrent tant la grande France évanouie de 1 830, 
divisaient, il y a plus de deux cent soixante ans, l'Angleterre 
d'Elisabeth. L'insuccès de la tentative euphuiste contre la 
langue de Shakespeare n'avait pas découragé les classi- 
ques. En 1595, ils reparurent triomphalement, tenant à la 
main un livre intitulé Défense de la Poésie. 

Ce livre, dirigé contre le théâtre vivant, était exhumé d'une 
tombe. L'auteur, sir Philipp Sidney, était mort depuis neuf 
ans. Un ouvrage signé d'un pareil nom dut être à cette épo- 
que un événement considérable. Sidney, neveu de Leicester, 
proclamé par Elisabeth le premier chevalier de son temps. 
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avait été tué dans les Pays-Bas au service de la cause protes- 
tante. On citait de lui ce trait touchant qu'au moment de 
mourir, ayant une soif ardente, il avait tendu sa gourde h 
un soldat blessé. Toute TAngleterre avait assisté à ses funé- 
railles. Sa réputation était européenne. Peu de temps avant 
sa mort, la diète de Varsovie lui avait offert la couronne de 
Pologne. Généreuse idée qu'avait eue cette nation héroïque 
de faire de ce simple gentilhomme l'égal des rois les plus 
hautains ! 

On devine quel effet dut faire, en ces circonstances, le 
livre dePhilipp Sidney. Les arrêts littéraires qu'il contenait 
empruntaient une autorité particulière à cette tombe fa- 
meuse. Les envieui purent à leur aise exploiter la Défense 
de la Poésie contre le drame shakespearien. En effet, ce 
livre renfermait des sentences comme celle-ci : « On use 
beaucoup du drame en Angleterre, et on en abuse de la ma- 
nière la plus pitoyable. Comme une fille grossière qui accuse 
une mauvaise éducation, le drame met en question l'hon- 
neur de la poésie, sa mère. » Comme son collègue de la 
critique française, Joachim du Bellay, Philipp Sidney ne 
jurait que par les anciens ; c'était au nom des anciens qu'il 
accablait les modernes. Shakespeare aurait pu lui dire ce 
que Corneille disait à Scudéry : Vous vous êtes fait tout • 
blanc d'Aristote! Sidney était, en effet, un défenseur acharné 
de l'unité de temps et de l'unité de lieu, « ces compagnes 
nécessaires de toutes les actions corporelles. » — « Là, disait- 
il, oti la scène devrait toujours représenter un seul lieu, et 
oîi le temps le plus long qu'on puisse supposer devrait être 
d'un jour au plus, selon le précepte d'Aristote et de la com- 
mune raison, on imagine sans aucun goût beaucoup de 
places et beaucoup de journées, d Mais ce n'est pas le seul 
reproche que le critique classique faisait au nouveau 
théâtre. 

(c Toutes leurs pièces, ajoutait-il, ne sont ni de vraies 
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coQiédies, ni de vraies tragédies. Elles mêlent les rois et les 
paysans, sans que le sujet le comporte. Elles poussent un 
paysan sur la scène par la tète et par les épaules, pour lui 
faire jouer un rôle dans des sujets majestueux, sans décence 
ni discrétion ; si bien que ni Tadmiration, ni la pitié, ni la 
vraie gaieté n*est produite par leur tragi-comédie métisse, d 
A répoque oi^ parut le livre posthume deSidney, Shakes- 
peare avait fait jouer déjà un grand nombre de pièces : les 
Deux Gentilshommes de Vérone^ Peines d'amour perdues, la 
Sauvage apprivoisée^ le roi Jean, Henry IV f la Comédie des 
Erreurs, le Songe d'une nuit d'été, toutes violations écla- 
tantes des lois d'Aristote. En présence de cet anathème jeté 
de la tombe contre toute son œuvre, que va faire Shakes- 
peare ? Le moment est solennel. Va-t-il faire comme Corneille 
fera quarante ans plus tard ? Va-t-il se soumettre au for- 
mulaire classique, s'agenouiller devant les règles, renier la 
nature et confesser la Poétique ? C'est ici que se manifeste 
d'une manière frappante la différence des deux génies. Tan- 
dis que Corneille accepte le dogme despotique des unités, 
Shakespeare revendique en dépit de tout la liberté de l'art. 
Corneille mesure son théâtre au mètre d'Aristote; Shakes- 
peare donne au sien les proportions de la nature. Corneille 
, emprisonne ses héros ; Shakespeare leur donne le temps et 
l'espace. Corneille ne veut pas que Cinna sorte de Rome. 
Quand Othello, éperdu d'amour, veut rejoindre à Chypre sa 
Desdemona, Shakespeare ne lui marchande pas une barque. 
A l'arrêt prononcé contre lui par l'Académie, Corneille ré- 
pond : <( Je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il 
péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous 
tenons d'Aristote. » A la sommation qui lui est faite par les 
classiques d'avoir à respecter les règles, que répond Shakes- 
peare? Il évoque, au milieu du Conte d'hiver, la figure du 
Temps, et il met dans la bouche de cet interprète de l'éter- 
nité la réplique souveraine que voici : 
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LE TIMPS. 

Moi qui plai8 à quelques-uns et qui éprouye tout le inonde, moi qui suis 
la joie des bons et la terreur des méchants, moi qui fais et découvre l'erreur» 
je prends maintenant sur moi, en ma qualité de Temps, de déployer mes 
ailes. Ne mUmputez pas à crime si, dans mon vol rapide, je glisse par des- 
sus seize années, et si je laisse inexplorée la transition de ce vaste intervalle. 
Car il est en mon pouvoir de renverser la loi, et, dans une heure d*initia- 
^ve, de faire germer ou de bouleverser une coutume. Laissez-moi passer tel 
que j'étais avant que fât étabU le système ancien ou le système aujourd'hui 
reçu. J'ai été témoin des époques qui ont fait naître ces usages, comme je le 
serai des modes les plus nouvelles qui désormais régneront. 

Telle fut la résistance raisonnée que fit l'auteur dllamlet 
aux sommations des classiques, opposant toujours, comme 
les grands penseurs révolutionnaires, comme Rabelais, 
comme Descartes, le bon sens au préjugé, la raison au texte 
écrit, la nature éternelle aux conventions factices. Mais 
parce que Shakespeare, résistant aux entraînements exagérés 
de la Renaissance, repoussa les règles antiques, Tunité de 
temps, Tunité de lieu, la séparation de la comédie et de la 
tragédie ; parce qu'en dépit des goûts aristocratiques, il con- 
tinua de faire paraître sur la môme scène le paysan et le 
prince, et d'y mêler le peuple et la cour; parce que, malgré 
l'école euphuiste qui déclarait barbare le vieil idiome anglo- 
saxon, il continua de parler la langue nationale; parce que 
Shakespeare fit tout cela, est-ce à dire qu'il n'ait pas été 
influencé ni modifié par la Renaissance? Est-ce à dire que 
Shakespeare soit reste insensible devant cette étonnante ap' 
parition d'un monde nouveau, révélé tout h coup par la 
Grèce proscrite et par l'Italie conquise aux générations du 
moyen âge? 

Eh quoi ! il y aurait eu un siècle, ce grand seizième siè- 
cle, oii l'on aurait vu successivement Homère, Platon, So- 
phocle, Eschyle, Euripide, Aristophane, Virgile, Horace, 
Plante, Dante, Pétrarque, secouer la poussière funèbre des 
palimpsestes et ressusciter, dans leur splendeur première, 
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portés h jamais sur les ailes infatigables de l'imprimerie ! et 
William Shakespeare n'aurait pas été ému de cette prodi- 
gieuse Renaissance ! Tandis que les plus humbles tètes en 
étaient tout illuminées, son front, ce front le plus haut et 
le plus vaste qui fût, n'aurait pas été éclairé par cette éblouis- 
sante aurore ! Quoi ! au milieu de cette froide théogonie 
chrétienne, l'ardente mythologie antique aurait apparu; 
le ciel, rempli jusque-là par le Créateur unique de la Bible, 
se serait subitement peuplé de mille apparitions nouvelles, 
essaims de dieux et de déesses que l'humanité avait adorés; 
et la muse de Shakespeare n'aurait pas senti à travers les 
brouillards du Nord les chauds rayons de l'Olympe ! 

Non, cela n'était pas possible. Pour que le génie de Shakes- 
peare n'eût pas été modifié par la Renaissance, il eût fallu 
qu'il ne fût pas de son temps. Au seizième siècle, la Renais- 
sance est partout : elle est dans le fauteuil où vous vous 
asseyez, dans le costume que vous portez, dans la maison 
où vous demeurez, dans le miroir où vous vous regardez, 
dans l'assiette où vous mangez. Elle révolutionne l'architec- 
ture, la sculpture, la peinture, la musique, la danse, l'es- 
crime et jusqu'à la cuisine. La Renaissance est de tous les 
bals et de toutes les fêtes. Quand Leicester invite la reine 
Elisabeth au château de Kenilworth, il croirait manquer aux 
plus vulgaires convenances s'il n'adressait pas aussi une in- 
vitation à quelques divinités mythologiques, comme Orion, 
Sylvain, Pomone ou Bacchus. 

Aussi, ce respect que tous ont pour l'antiquité, Shakes- 
peare ne s'en défend pas. Il admire profondément la Grèce 
et l'Italie. Seulement cette admiration n'est pas une abdi- 
cation. Là est la distinction essentielle. Shakespeare glorifie 
la Renaissance, mais il ne jette pas la pierre au moyen âge. 
Il ne veut pas que sa race essentiellement septentrionale 
perde son originalité dans une imitation servile. Le travail 
de l'humanité pendant les siècles qui ont suivi le Christ lui 
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paraît aussi sacré que le travail de rbumaDité pendant les 
siècles qui ront précédé. Pourquoi immoler Tart gothique 
à Tart antique ? Pourquoi sacriGer la cathédrale d'York au 
ParthénoD, Notre-Dame au Colysée,Dante h Homère? Sha- 
kespeare ne repousse ni la tradition chrétienne, ni la tradi- 
tion païenne : au contraire, il les réunit pieusement Tune 
et l'autre. H ne détruit ni le moyen Age ni la Renaissance : 
il les résume. 

Voyez son œuvre: ne semble-t-il pas que, par le choix 
même des sujets dont il a rempli son drame, Shakespeare 
ait voulu, avec l'impartialité du génie, faire une part égale 
aux deux époques ? 

Aux traditions du moyen Age, aux annales Scandina- 
ves, écossaises ou saxonnes, à'Holinshed, à Hall, à Chau- 
cer, à Saxo-Grammaticus, etc., Shakespeare emprunte le 
motif de quatorze pièces : le Roi Jean^ Richard 11^ Henry IV 
(première et deuxième parties), Henry F, Henry VI 
(première, deuxième et troisième parties), Richard III, 
Henry VlIIy Comme il vous plaira, Macbeth^ le Roi Lear, 
Hamlet. 

Aux traditions de la Renaissance, aux chroniques, au 
théAtre, à l'histoire de la Grèce et de Tltalie antique, aux 
romans de l'Italie nouvelle, aux contes espagnols, à Homère 
qu'il lit dans la traduction de Chapman, à Plutarque qu'il 
étudie dans la traduction de North et dans les commentaires 
de Montaigne, à Plante, à Lucien, à Boccace, à Cynthio, à 
Straparole, à Bandello, au Masaccio de Naples, à Luigi da 
Porto, à LoUius d'Urbino, à Belleforest, etc., il emprunte 
le cadre de dix-huit autres pièces : les Deux gentilshommes 
de Vérone, les Joyeuses épouses de Windsor, Mesure pour 
mesure, le Conte d'hiver. Beaucoup de bruit pour rien, le 
Marchand de Venise, le Soir des Rois^ Tout est bien qui 
finit bien, la Sauvage apprivoisée, la Comédie des Erreurs, 
la Tempête, Troylus et Cressida, Timon d'Athènes, Corio^ 
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tan, Jules César ^ Antoine et Cléopâtre^ Roméo et Juliette^ 
Othello. 

Parfois Shakespeare confond les deux traditions dans la 
même création : il lit la chronique Gesta Romanorum et un 
poëme de Gower, et il retouche Périclès; il s'inspire de 
Holinshed et de Boccace, et il crée Cymbeïine. 

Chose remarquable que ce mélange dans la même œuvre 
de deux génies si divers, le génie du moyen âge et le génie 
de la Renaissance! Shakespeare accueille avec la même 
bonne foi dans son drame la religion de l'un et les supers- 
titions de l'autre. Il s'écrierait volontiers, comme Dante au 
Purgatoire : a souverain Jupiter, crucifié pour nous sur 
la terre! y> Dans son œuvre, comme dans celle du poëte 
florentin, la théogonie païenne semble se confondre avec la 
théogonie chrétienne en une sorte de panthéisme fantasti- 
que. Dans Peines d'amour perdues^ la princesse prie naïve- 
ment saint Denis de la protéger contre saint Cupidon. Dans 
le Songe d'une nuit d'été^ le demi-dieu Thésée s'écrie très- 
naturellement : « Bonjour, mes amis, la Saint- Valentin est 
passée. » 

La mythologie et la féerie peuplent à la fois le monde que 
rêve Shakespeare. C'est à ce monde merveilleux qu'appar- 
tiennent cette île enchantée où la Tempête nous jette et cette 
impossible forêt d'Athènes qu'on voit dans le Songe d'une 
nuit d'été. Là, à l'appel de Prospero-Shakespeare, les divi- 
nités du Midi se mêlent sans répugnance aux fées et aux 
génies du Nord. Là, les feux follets, les sylphes, les gnomes^ 
les elfes, les esprits évadés des contrées boréales, folâ- 
trent amoureusement avec les nymphes et les naïades ac- 
courues des bois d'Italie. Là, le Thésée de la fable se ren- 
contre avec la Titania des légendes. Là un Ariel, un simple 
lutin, ose appeler pour la danse Junon, la plus superbe 
des déesses ! 

Shakespeare ne résume pas seulement son siècle ; il ré- 
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sume tous les siècles précédents. II se sert du travail anté- 
rieur de l'humanité et il le transfigure dans son œuvre. 
Comme Michel- Ange, qui prend une poignée de terre et en 
fait une statue, Shakespeare prend des ombres dans This- 
toire et dans la légende, et il en fait des vivants. Qu'est-ce 
qu'Hamlet dans la chronique? un spectre. Qu*est-il dans le 
drame? un homme. 

La liberté de l'art, voilà le grand principe que Shakespeare 
garda du moyen âge. Qui se souvient aujourd'hui do cette 
farce religieuse, jouée avec tant de succès devant nos pères 
et qui s'appelait le Mystère de la Passion? Ce mystère- 
type, où Satan jouait le rôle de comique, commençait à la 
chute de l'homme et finissait à sa rédemption par le sacri- 
fice du Christ. Eh bien, cette farce aujourd'hui oubliée, où, 
en dépit d'Aristote, l'action durait des siècles entiers, où la 
loi des unités était naïvement violée, où le grotesque se mê- 
lait au sublime, et où le diable coudoyait le bon Dieu, cette 
farce dont les classiques de la Renaissance se sont tant mo- 
qués, Shakespeare la transforme et en fait son drame. 

Â la Renaissance Shakespeare prend autre chose ; il lui 
prend le langage imagé, riche, coloré, plein de métaphores, 
que parle tout le seizième siècle avec Ronsard et avec Tasse : 
ce langage tout méridional, il le transforme en lui donnant 
l'énergique accent du Nord, et il en fait son style. 

C'est dans cette transfiguration qu'éclate l'originalité du 
poète; c'est là vraiment qu'il est lui. Shakespeare prend la 
forme dramatique du moyen Âge, et il l'anime de ses créa- 
tions ; il prend le langage figuré de la Renaissance, et il se 
l'approprie par l'idée. Comme il le dit lui-mcme dans un 
des poëmes que nous traduisons plus loin, « tous les mots 
dont je me sers disent presque mon nom, trahissant leur 
naissance et leur origine. » 

Dans la poésie lyrique, Shakespeare emprunte encore 
à la Renaissance, il lui emprunte la strophe favorite de 
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Pétrarque, et [il verse dans cette strophe, devenue sienne, 
toutes les émotions intimes de son âme : 

Gli occhi, di chMo parlai si caldamente 
E le braccia e le mani, e i piedi, e*l viso 
Ghe m*aveaD si da me stesso diviso, 
£ fatto siDgular da Taltra gente; 

Le crespe chiome d'or puro lucente 
EM lampeggiar de l'angelico viso, 
Ghe solean far in terra un paradiso 
Poca polvere son che nulla sente. 

Ed io pur vivo : onde mi dogio e sdegno, 
Rimazo senza'l lume ch'amai tanto. 
In grand fortune, in disarmato legno. 

1 sia qui fine al mio amoroso canto : 
Secca e la vena de l'usato ingegno 
E la cetera mia rivolta in pianto * . 

Le sonnet! cette strophe musicale et savante dans laquelle 
le poète de Vaucluse a chanté et pleuré Laure, Shakespeare 
aussi va la remplir de ses joies et de ses douleurs, de ses 
désespoirs et de ses amours. Ce mètre tout méridional, in- 
venté, dit-on, par les troubadours français, que les exigences 
de la rime rendent presque impossible aux langues du Nord, 
Shakespeare va l'imposer au sauvage idiome saxon. L'an- 
glais, ce verbe brut, si réfractaire aux assonnances, si hé- 
rissé de consonnes, Shakespeare va le jeter h la fonte du 

* a Ges yeux dont je parlais si ardemment, ce bras, cette main, ce pied, 
ce visage, qui me transportaient hors de moi-même et m'élevaient au-dessus 
des autres hommes; 

» Ges boucles de cheveux d*or à Téclat si pur, cette face angélique et 
splendide qui faisait un paradis sur la terre, ne sont plus qu'un peu de pous- 
sière insensible. 

» Et pourtant je visl ce dont je pleure et je m'indigne; et je reste sans la 
lumière que j'aimais tant, exposé à tous les hasards dans ma barque désarmée. 

» Oh I que ce soit la fin de mes chants d'amour ! Tarie est la veine de mon 
génie fatigué, et ma lyre se fond dans les pleurs. » 
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sonnet et en retirer une langue chaude, étincelante, har- 
monieuse» toute ciselée d'antithèses et de concetti, qui sera 
la langue de Roméo et de Juliette, d'Othello et de Desde- 
mona. 

Le sonnet, si nouveau encore pour l'Angleterre au temps 
de Shakespeare, était déjà depuis trois siècles la forme na- 
tionale de ritalie. Depuis le triomphe de Pétrarque, il n'y 
avait pas un poète au delà des Alpes qui se fût permis de 
soupirer autrement qu'en sonnets; toutes les déclarations 
se faisaient par sonnets ; le sonnet était le bouquet de vers 
que tous les cavaliers bien appris offraient à leurs dames. 
De leur côté, toutes les belles tenaient à être chantées sur 
le même rhythme que Laure ; et ce qu'il y a de plus singu- 
lier, c'est qu'elles prétendaient aussi être aimées comme 
elle : platoniquement. Le sonnet n'était pas seulement la 
poésie des amants, il était surtout la poésie des amants mal- 
heureux. 

Oui, chose bizarre, le sonnet portait généralement mal- 
heur aux rimeurs. Il semble que la fatalité, qui avait pour- 
suivi Pétrarque, s'attachât à ses imitateurs. Quelle exis- 
tence, en effet, que celle du proscrit de Yaucluse ! Aimer 
éternellement, aimer infiniment une créature toujours in- 
visible, toujours insaisissable, qui fuit sans cesse devant 
son amant et qui, à force de fuir, finit par tomber aux bras 
d'un autre ! Quand on pense que Pétrarque, dans les vingt 
années qu'a duré son amour, n'a jamais eu avec Laure un 
tète-à-tête, et que la plus grande faveur qu'il ait obtenue 
d'elle, c'a été de pouvoir lui parler un jour dans un jardin 
et devant témoin ! Ramasser une fleur jetée par elle, s'as- 
seoir sur le banc où elle s'était assise, apercevoir de loin son 
ombre, telles furent les joies les plus vives de Pétrarque. 
Un matin que le pauvre poète errait dans la campagne, il 
rencontre une laveuse qui travaillait penchée sur un ruis- 
seau. U s'approche d'elle, et, apercevant ce qu'elle avait à 
XV. 2 
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li Tbàîtii a §ë itouVlè, rougit, (yâKt, ^rd pi^è &>iitim^ 
sâttce : le linge qu'elle tenâh était à Lauré ! La Usetisëi ^di 
vètrait de tremper lé linge, lé retire de Tëàu et ifàpptètë h 
le tordre : a Laissez-moi vous aider, dit Tautre tout tftttf- 
» blant. — Afi ! lui répond là pàysàncfe, vous êtes Pétràr- 
9 c(ue! y> Ce fat un tel bonheur pottf le t)oëtèf de ptèÉs^f 6À 
linge de sa biètt-aitiiéér, ({ae, lè lendemain, il £lt planter nti 
latirier àti bdéd de là foÂiairie pour perpétfler ce soôtefttf . 
Mais ce Qtt'il j àvaH âë plus extra(]irdinairé^ è(, àjôuMfd-Ièf, 
de pld^ triste dans cette liàisCftt iHiisfréf, c'était q|ue, p'ètidarit 
que Pétràr^iùe se côfiisumàit ainsi dans uti imclht hhûLii^ 
térîel, Laiirè flè se croyait nûlletoem obligée â la Htètaë 
abstinëdôe. Tandis que son lùélàncioli^ae aittlant côtrèfifàit fi 
eonsèiencieusetnent à la belle étoile, Làurè faisait Ohie et- 
fànisàVëesômfiiàri. 

Soilfrirer beàùcofùiJ, désirer peu, ne rieiï detnàndéfr, tellëif 
étaient les conditions que les Cours d'amour du Mfidi, 6ë$ 
preÉhières àcadéîiiies littéraires toutes Mtiipdif^ls de fèài- 
ffles, avaient itepfolséës aux disciples de Fëtràfcibé. Âtoïï; 
pOdr être ud fàisëctr de sontlets dèôotitt^li, il fiéf itif&èiit ipHS 
d'obsterver tes lois ri^àUretises qiië rappelle Éiil^tk âShS 
§on Art poétique. U iié stiffiéait pas d'avoir bièïï SdUi 

Qù*en deux quâttains de Inesnre pareille, 
La rime avec deux sons frappât huit fois l*oreiUe, 
Et qu'ensuite six vers, artistement rangés, 
Fùsseài en deux tè'f èefs par le sens pafl^géi. 

Lé fàisefùr de sonnets deVàit â'iitipô^er^ cominë MiStati fiel 
règles plus rigoureuses cjue comme pdëte; Après afëlr suU 
lès exigences de la rime^ il fallait qu'il siibtt pàtiëtùiiiènt 
les cruautés de la belle ; il fallait qu'il eontindSt saffs fë- 
l&cbe de courir après l'riiië cotnctie Sprès l'autre^ avec cettri 
Condition de ttUjôttrs Mhqûèt là belle et de â@ jàMâiâ 
manquer là rime. Alors il eût miedx valu, poiir la lépata- 
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tiofit d'an fluteor, hasarder un enjambemeùt d'un tercet à 
rafatré qu'un baiser de ses lèvres aux lèvres de sa maîtresse. 
Là etintineticé était la première règle de la prosodie du son- 
net. A éh croire les belles dames qui tenaient letns parle- 
ments à Avignon^ à Toulouse, k Ferrare, à Ftorencei od 
eût dit que tous lès sonnets à elles adressés devaient ânir 
comriie celui d'Oronte : 

Belle Philis, on désespère 
Alors qu'on espère toujours f 

Les peines de cGBur devaient poursuivre partout les fai- 
seurs de sdnnets. Voyez le premier qui^ en A^glete^re| ait 
osé imiter Pétrarque^ ce fameux lord Sdrrey qiie Henry YIIl 
fit décapiter à Londres^ le i9 janvier 1847. Surrej avait, 
comme On dit, tout ce qu'il faut pour plaire 2 il était beau, 
il était jeune, il était spirituel, et, ce qui vaut mieux 
êticote^ il était riche; enfin ^ séduction suprême, il était 
lord tUfl jour il s'amourache d'une charmante Irlandaise» 
la jetine Géraldine ^ fille de Gérard Fitz-Gérald, comte de 
Kildar. Que fait-il? l'imprudent! Il lui fait sa déclaration 
dans tin sonnet. Immédiatement, il perd toute espèce de 
charme aux yeux de la belle : beauté, jeunesse, noblesse, 
esprit^ tout cela n'est plus rien pour Géréfldine. Ce pautre 
Surrey n'a plus aucune chance : il a fait uti sonnet! Dèi 
lors il A beau prïer, supplier, il ne peut rien obtenir, pas 
même la main de sa bien-êlimée. — De même que Sorrey 
avait itnité Pétrarque^ Géraldine tint ft imiter Laore. Gomme 
Lanre, elle en épousa un âtitre j nous notis trompons; elle 
en épousa plusieurs autres; car elle eut successivedient 
troii maris. Inutile de dire que Sufrey ne fut pas un de ces 
trois-lft: 

Les femliies mêmes n'étaietit pas à l'abri de fees infor-^ 
tuneâ fatales, quand elles se mêlaient de faire des sonnets. 
Alors c'était lenr tour de labgiiir et d'aimer platoniqmmetiti 
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On n'a pas oublié, au delà des Âlpes, Tayenture de cette 
belle fille du pays padouan, Gaspara Stampa, «c cette Sapho 
italienne» x> qui s'éprit d'un certain comte Collalto. CoUalto 
lui avait promis de l'épouser; mais» un jour» elle fit la faute 
de lui rappeler sa promesse en sonnet. Collalto partit pour 
la France et revint» après trois ans» dire à la malheu- 
reuse qu'elle devait renoncer à lui. Gaspara pleura 
longtemps; mais, enfin, la nature reprit le dessus. EUe eut 
alors le bon esprit d'essuyer ses larmes et de se donner à 
un autre. 

Â cet insuccès général des faiseurs de sonnets, nous ne 
prétendons pas dire qu'il n'y eut pas d'exceptions. Oui, 
sans doute, il y ait des heureux ; comme Bembo» qui put 
chanter dans la Morosina la mère de ses enfants ; comme 
Bernardino Rota» qui réussit, après seize ans d*attente, 
à être le mari de Portia Capece ; ou comme Spenser, qui 
finit aussi, après de longs mois» par achever ses AmoretU 
dans un épithalame. Mais, nous le maintenons, ce furent là 
des bonheurs exceptionnels. L'amour platonique resta la 
règle pour presque tous. La plus illustre faiseuse de son- 
nets du seizième siècle, Elisabeth d'Angleterre» a été sur- 
nommée la Reine-Vierge. 

Le sonnet n'a donc été presque toujours qu'une variante 
de l'élégie. Malgré cela et peut-être à cause de cela, la 
quantité de sonnets produits depuis la mort de Pétrarque a 
été immense. D'après le calcul de Crescimboni, dans l'Ita- 
lie seule» pendant le seizième siècle, il n'y eut pas moins 
de six cent soixante et un faiseurs de sonnets. Qui se sou- 
vient aujourd'hui des plus connus de cette longue liste : 
Costanzo» Camillo Pellegrini, Baldi, Caro» Francesco Co- 
pelta» Claudio Tolomei, Ludovico Paterno? Qu'est devenue 
la gloire de Casa, ce poëte si célèbre de son temps pour 
avoir osé modifier le sonnet de Pétrarque et risquer un 
enjambement du premier tercet au second T Audace inouïe 
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qui fit école non-seaiement en Italie, mais dans tonte 
^Earope^ 

Le sonnet, comme tout ce qai tenait d'Italie, fut bien 
fite à la mode en France. Là, la pédanterie de la critique 
contribua, autant que la coquetterie des femmes, à sa vogue 
extraordinaire. Dans le livre de du Bellay que nous avons 
déjà cité, la Pléiade conseillait ainsi aux poètes futurs de 
renoncer aux vieilles formes naïves de Villon et de Marot 
pour prendre les formes plus savantes de la Grèce et de 
ritalie : 

« Lis donc et relis premièrement, ô poëte futur, les 
exemplaires grecs et latins ; puis, me laisse toutes ces 
poésies françoises aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de 
Rouan, comme rondeaux, ballades, chants royaux, chan- 
sons et telles autres épiceries qui corrompent le goust de 
notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de 
notre ignorance. Chante-moi ces odes inconnues encore 
de la langue françoise, d'un luth bien accordé au ton de 
la lyre grecque et romaine, et qu'il n'y ait rien où n'appa- 

roissent quelques vestiges de rare et antique érudition 

Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins docte que plai- 
sante invention italienne pour laquelle tu as Pétrarque et 
quelques modernes italiens. ï> 

En Angleterre comme en France, tous les poëtes se mi- 
rent à sonner ces beaux sonnets : Surrey, Wyat, Philipp 
Sydney, Raleigh, Spenser, Daniel, Drayton. Ce fut une 
rage chez la reine d'Angleterre comme chez le roi de 
France. Que d'Orontes parmi tous ces courtisans ! Voulez- 
vous voir la cour d'Elisabeth ? Relisez cette charmante comé- 
die de Peines d'amour perdues. Là, tous les amoureux font 
des sonnets : le prince pour la princesse, Biron pour Rosa- 



* La modification introduite par Casa dans le sonnet a été adoptée par 
Shakespeare, par Daniel et par Drayton. 
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iinde, Longueville pour Marie, Damaine pour Cathepine. \\ 
n'est pas jusqu'à don Âdriano d'Àrmado qui ne s'écrie, 
dans sa passion pour la paysanne Jacquinette : a Adieu, 
valeur ! rouille-toi , rapière ! tais-toi , tambour I car votre 
maître est amoureui. Oui, il aime 1 Que quelque dieu do la 
rime impromptue m'assiste, car, j'en suis sûr, je vais doye- 
nir faiseur de sonnets, i» 

Gomme à don Adriaoo, l'amour a fait faire des sonpe^ à 
trois poètes femeux : h Pétrarque en Italie^ à ftoQsard ep 
France, à Shakespeare en Angleterre. 



II 



Les sonnets de Shakespeare sont encore aujourd'hui 
une énigme pour les historiens et pour les critiques. La 
dédicace mystérieuse qui les accompagnait dans la première 
édition, le désordre involontaire ou préconçu dans lequel 
ils parurent, l'obscurité de certains passages ont donné lieu 
à mille interprétations diverses. Les uns ont déclaré que ces 
sonnets étaient uniquement (adressés à upe femme ; les au- 
tres, qu'ils étaient adressés upiquement à un homme; ceux- 
ci en ont attribué l'inspiration à un personnage bizarre qui 
n'aurait été ni homme, ni femme, ou plutôt qqi aurait 
été l'un et l'autre ; ceux-là y ont vu autanit de petits poèmes 
séparés, adressés à diverses personnes; d'autres enfin, et ce 
sont les plus nombreux, ont soutenu qu'ils étaient dédiés à 
des créatures imaginaires, n'ayant jamais existé que dans 
le cerveau du poète. Déroutée par tant de contradictions, la 
postérité, si curieuse pourtant de tout ce qui porte le nom 
de Shakespeare, a fini par perdre patience : ne pouvantré- 
soudre l'énigme, elle a donné sa langue aux chiens et jeté 
par dépit ce livre impertinent qu'elle ne comprenait pas. C'est 
ainsi que les sonnets qui, au temps d'Elisabeth, étajcnt plus 
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célèJH^f qiM 1/66 itm^ m^me 4e Shakesp^re | , sont anjouFf 
i'bm P^ïàbés 4an$ un oub)i complet. Un écrivain distingaë 
d« TApgleterre nous disait dernièFement qu'il a'y ay»i| 
pe9t-étoe pas ^eent de ses compatriotes qui les eqssept lo^ en 
Wtîer. Quant h la Fraoce, nous j|uro^s tout dit sqr son in- 
différence par ce siipple fait que» depuis deuK eent cin- 
quante ans qu'a paru le texte original, en voici aujourd'hui 
seolement ia première traduction complète. 

Ifous L'avouons, en lisant ces admirables poésies oh le 
pins ^nd poëte du moyen âge a, suivant l'expression de 
Wordsworth, donné la clef de son cœur, nous nous sommes 
indigné de cet oubli de la postérité, et pous aurions cru 
manquer è un devoir si nous n'avions pas au moins essayé 
de réparer ce qui nous semblait presque une ingratitude. 
D'ailleurs, nous nous sentions attiré vers cette œuvre 
étrange par le mystère même qui avait rebuté tant d'autreç. 

A force de relire ces poëmes, en apparence décousus, 
noofi finîmes par y retrouver les traces de je ne sais quelle 
naité perdue. Il nous sembla que les sonnets avaient été 
jetés péle-mèle dans Tédition de 1609, comme ces cartes 
des jeux de patience dont les enfants s'amusent à remettre 
en ordre les fragments. Nous fîmes comme les enfants : 
nous nous mimes patiemment à rapprocher, dans ces poé- 
sies, les morceaut en apparence les plus éloignés, et nous 
réunîmes ensemble tous ceux que le sens adaptait les uns 
aux autres. Tel sonnet, par exemple, marqué le xxi^ dans 
l'édition 4e 1609 et dans toutes les éditions modernes, 
nous parut f^re suite à un autre marqué le cxxxf ; tel autre 
qui, dans ces mêmes éditions, n'avait aucun sens après le 

* En 1598, le critique Mères écrivait dans son Tréior dé Vesprit : a pe 

■ içéme que Tâme ^'^upborbe passait pour vivre dans Pythagore, de même 
» l'âme harmonieuse d'Ovide vit dans Shakespeare à la langue dé miel : j'en 

■ veux pour preuve Vénus' et Adonis, sa Lucrèce et ses sonnets siicrés {suga- 
» red) qui circulent parmi ses amis privés. » 
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XXXII* soDDety devenait parfaitement intelligible après le 
GXLiv'. Nous n'avons pas hésité à faire presque partout ces 
transpositions nécessaires. Ainsi restitués à leur unité lo- 
gique et rationnelle, les sonnets» tout en conservant cha- 
cun son charme lyrique intrinsèque» auront pour le lecteur 
un intérêt nouveau, l'intérêt dramatique. 

Les sonnets de Shakespeare contiennent en effet tout un 
drame. Exposition, complications, péripéties, dénoûment, 
rien ne manque à ce drame intime où figurent trois per- 
sonnages : le poëte, sa maîtresse et son ami. Là le poëte 
paraît, non sous le nom que le genre humain lui donne, 
mais sous celui qu'il recevait dans la vie privée : ce n'est 
plus William Shakespeare, c'est Will que nous voyons. Ce 
n'est plus l'auteur dramatique qui parle, c'est l'ami, c'est 
l'amant. Ce n'est plus l'homme public, c'est Thomme. 
Quant aux deux autres personnages, ils restent anonymes. 
Comment s'appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs 
que Shakespeare honore de son amour? Comment s'appelle 
ce jeune homme qu'il glorifie de son amitié? L'auteur n'a 
pas voulu dire leurs noms. 

Dans le premier sonnet, au moment où l'action com- 
mence, nous voyons Shakespeare amoureux. Comment 
l'est-il devenu? En quel lieu, à quel moment a-t-il vu 
pour la première fois celle qu'il aime? Est-ce au bal qu'elle 
lui est apparue, comme Roméo à Juliette, ou à l'église, 
comme Laure à Pétrarque? On l'ignore. Ce que nous sa- 
vons tout de suite, et ce qui nous rassure un peu pour la 
patience de notre amoureux, c'est que celle qu'il aime n'a 
pas de préjugés : elle n'est ni prude, ni cruelle. Dans l'o- 
céan de ses caprices, l'amour de Will Shakespeare ne sera 
qu'une goutte de pluie, a Dans le nombre un ne se remar- 
que pas, dit-il à sa bien-aimée; laisse-moi donc passer ina- 
perçu dans la foule. » On le voit, Will est modeste ; il a 
pour idéal d'être traité comme tout le monde. Mais il a 
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beau supplier pendant trois sonnets, la belle fiait une ex- 
ception pour lui, elle lui résiste ! 

Attristé de cette distinction, Will Teut en savoir le mo- 
tif : Voyons, demande-t-il, m'aimez-vous? — Je ne vous 
bais pas. — Shakespeare est devenu si humble qu'il regarde 
cette réponse comme une concession. Au v* sonnet, nous 
voyons Will assis près de celle qu'il aime, tandis qu'elle 
joue nonchalamment sur le clavecin quelque nouveau mor- 
ceau de Dowland, le compositeur en vogue. Oh ! regardez 
un peu Shakespeare : comme il est heureux en ce moment! 
comme il écoute ! comme il oublie tout dans cette double 
extase de la musique et de l'amour! tout, les injures de 
Greene et les attaques de la critique euphuiste, et les ja- 
lousies de Burbage, et les huées et les pommes cuites à lui 
jetées par la cabale des montreurs d'ours! Regardez ce 
beau et fier visage où le fard de la dernière farce est à peine 
essuyé : comme il rayonne à présent ! comme ce front im- 
mense s'illumine ! comme les narines de ce nez aquilin se 
dilatent! comme ces yeux profonds rayonnent! Quel bon- 
heur d'entendre la femme aimée faire de la musique! Sha- 
kespeare est tellement ravi que lui, le poète des harmonies 
étemelles, il devient jaloux de cette épinette. Il envie <c ces 
touches effrontées » qui sautent ainsi aux mains de son 
adorée. « Soit! lui dit-il, donne-leur tes doigts à baiser, 
» mais donne-moi tes lèvres. » 

Mais Will a beau supplier; c'est comme s'il chantait. 
Tandis qu'il soupire après un baiser, la coquette fait des 
avances k d'autres. Oui, chose triste à dire, tandis que cet 
homme de rien sublime, qui a fait Othello et Hamlet^ est à 
ses pieds, cette femme promet tout à un autre, sans doute 
à quelque beau gentilhomme comme celui que nous aperce- 
vons dans Peines d'amour perdues : a Un galant qui attache les 
9 filles avec une épingle sur sa manche, un singe de la 
)i mode, un monsieur le charmant !» Oh ! comme Shakes- 
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peare souffre alors! avec quel désespcûr il 4it à sa bien-ai- 
mée : a Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais ne fais pas 
» les yeux doux à d'autres devant moi ! x> 

Au yiii'' sonnet, cependant, WiU &iit par perdre pa- 
tience. Son humilité tourne visiblement à Texaspération. 
» Sois prudente, s'écrie-t-il; ne me réduis pas aju déses- 
» po^r, car je deviendrais fou, et, dans ma folie, je pourrais 
i> mal parier de toi. » Ainsi notre amoureux passe turusqua- 
meat de la supplication k l'intimidation. Mais, eUe, elle 
n'en tient pas compte : elle ne croit pas à la révolte pos- 
sible de cet homme jusqu'ici si agenouillé. Shakespeare in- 
siste c i^ l'avertit encore du danger qu'elle court : « Prends 
^ garde! ^u a'es pas assez belle pour éjlre si cruelle. x> Ceci 
n'est plus une dédaration d'amour ; c'est presque une dé- 
claration de guerre. Mais l'imprudente persiste dans se^s 
dédains entélés, et un beau matin, au lieu de l'élégie ac- 
coutumée, voici le sonnet qu'elle reçoit : « Les yeux 4e ma 
» maîtresse n'ont rien de l'éclat du soleil; le corail est 
» beaucoup plus rouge que le rouge de ses lèvres; ^ia 
)» neige est blanche, certes, sa gorge est brune... J'ai vu 
» des roses de Daipas rouges et blanches, mais je n'en ai 
x) pas vu de pareilles sur ses joues ; et certains parfums 
» sont plus délicieux <[ue celui qui s'exhale de ma mat- 
» tresse. » Si nous ne nous trompons, ceci est bel et bien 
une épigramme. Or, il est des femmes sur qui le sarcasme 
a plus de prise que la prière, et celle-ci est du nombre. 
Elle fait une scène à WiU : « Voi^s ne m'aimez pas! lui 
D crie-t-elle. » — <c Cruelle, lui répond-il malicieusement, 
peux-lu dire que je ne t'aime pas, moi qui adore tes défauts 
même? » WUl s'aperçoit que ce Jton railleur réussit plus 
que L'autre; aussi, il n'en change plus. Tous les sonnets 
qui suivent offrent un curieux mélange d'adorations et de 
sarcasmes. Il semble que Shakespeare veuille se venger sur 
la femme qu'il aime de l'amour qu'elle lui inspire, tant il 
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Taccable à \à ibis 4e tendresses et d'injures, a Mes yeux 
y> savent ce qu'est la beauté, et pourtant ils prennent ce 
D qu'il 7 a de pire pour ce qu'il y a de meilleur... Us sont 
D mouillés dans une baie que sillpnneot toutes les proues... 
» Mon cœur prend pour un parc réservé ce qu'il sait être 
9 le champ commun ouvert à tous (xV" sonnet). Lorsque 
» ma bien-aimée me jure qu'elle est faite de pureté, je la 
» crois, bien que je sache qu'elle ment (xvi^ sonnet)... Si 
• celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que 
» prétend le monde en affirmant qu'elle ne Test pas 
» (xviu* sonnet)? d 

En réajité, cette ironie du poëte masque le désespoir de 
Tamant. Le rire est sur les lèvres, mais le sanglot est an 
fon4 du cœur. « Oh! s'écrie-t-il comme malgré lui, au xx"* 
» sonnet, de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute- 
» puissante de dominer mon cœur du haut de ton imper- 
» fedion? n Dans ce combat extraordinaire qu'il livre à sa 
passion, Will Shakespeare appelle vainement la vérité à 
son aide. Il a beau se dire : cette femme est laide ! il la trouve 
diarmante. Il a beau se dire : elle menti il la croit. Il a 
beau se dire : elle a un tas d'amants! il la trouve chaste. 
Chose singulière que ces démentis continuels donnés par la 
passion à l'évidence ! Que de (bis n'a-t-on pas ri de ces in- 
sensés qui, devant une courtisane, se croient devant une 
YÎerge, et qui, épris de Marion de Lorme, se figurent l'être 
de Jeanne d'ire? E^ pourtant ce sont de nobles erreurs 
après tout : car elles naissent de l'insatiable besoin d'idéal 
que l'amour donne à Tflme. 

Ces illusions-là ne nous étonnent pas 4ans un grand cœur 
comme Shakespeare : c'est en vain qu'il essaie de s'en dé- 
fendre. Lui, ce misanthrope sublime qui s'est peut-être peint 
idans Timon d'Athènes, il est dominé, lui aussi, par cette 
passion pour une coquette, et le voilà qui pousse le cri la- 
mentable à'Alceste : 
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Ahl que si de vos mains je rattrape mon cœur, 

Je bénirai le ciel de ce rare bonhenr. 

Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible 

A rompre de ce cœur rattachement terrible. 

Mais mes plus grands efforts n*ont rien fait jusquUei, 

Et c*est pour mes péchés que je tous aime ainsi. 



La Célimène de Shakespeare a la répartie prompte comme 
celle de Molière. <c N'avez-vous pas de honte de m'aimer 
» ainsi? lui dit-elle. Vous oubliez que vous êtes marié et 
» que vous avez juré fidélité à une autre. Vous violez votre 
D serment. Ah! j'ai horreur du parjure! » Et la voilà qui, 
dans ce reproche de parjure, rappelle au poète éperdu tout 
ce passé disparu, la chaumière de Wilmcote, le lit nuptial 
de Stratford, et cet intérieur austère où la femme du poëte 
veille sur trois berceaux ! 

Mais le doux fantôme de la famille brusquement évoqué 
n'arrête pas Tamoureux. Mal lui en a pris à cette femme 
d'accuser Will de parjure. — « Ah! lui réplique-t-il dure- 
D ment, compare seulement ma vie à la tienne, et tu verras 
» qu'elle ne mérite pas cette réprobation; ou, si elle la mé- 
» rite, ce n'est pas de tes lèvres qui ont profané leurs or- 
» nements écarlates et scellé de faux engagements d'amour 
» aussi souvent que les miennes (xxi* sonnet). » 

Après cette foudroyante réplique, la triste créature sem- 
ble à bout de résistance. Elle est vaincue, sinon convaincue. 
Sans doute elle a compris le danger qu'il y aurait pour elle 
à prolonger une lutte où son adversaire aurait toujours le 
dernier mot. Elle se donne enfin, et le xxv* sonnet est, 
dans son équivoque anacréontique, le cri de victoire de 
Shakespeare. 

Mais ce triomphe n'est pas de longue durée. Au moment 
où Will croit avoir trouvé le bonheur, une effroyable cata- 
strophe se prépare pour lui. En effet, on l'entend tout à 
coup, au xxvii'* sonnet, jeter une exclamation de douleur : 
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ce Maudit soit le cœur qui fait gémir mon cœnr de la double 
9 blessure faite à mon ami et k moi ! n> N'entrevojez-vous 
pas d'ici l'horrible représaille? Cette femme, que Shakespeare 
croit posséder, ne s'est donnée à lui que pour se venger. A 
peine l'a-t-il eue qu'elle se dérobe et se jette aux bras d'un 
autre. Et satez-vous qui elle veut pour amant? ce n'est pas 
le premier venu» comme d'habitude ; ce n'est pas tel petit 
maître ou tel gros financier pris au hasard. Cela serait déjà 
bien assez cruel, dites-vous ? Non, la vengeance ne serait 
pas suffisante ainsi. Celui qu'il faut à cette Célimène, celui 
qu'elle veut séduire y c'est ce tout jeune homme que Sha- 
kespeare vient de lui présenter, c'est l'ami intime du poëte ! 
Pour avoir une idée de la façon dont Shakespeare aime cet 
ami, il faut avoir lu les cent et quelques sonnets qu'il lui 
adresse plus tard. Qu'on se figure, réunis dans le même 
cœur, le dévouement du vassal pour le suzerain, l'admiration 
du paria pour le brahmine, l'affection de l'amant pour la 
maîtresse, la reconnaissance du protégé pour le protecteur, 
la tendresse du père pour le fils, et l'on pourra à peine se ren- 
dre compte du sentiment que Shakespeare éprouve pour 
cet ami. Il l'appelle de tous les noms possibles : son doux 
enfant, son bien-aimé, le lord de son amour, son dieu! 
Eh bien, c'est justement cet ami de Shakespeare que la mat- 
tresse de Shakespeare veut pour amant. <c Cruelle, lui ditlo 
y^ poëte au xxvii"" sonnet, ce n'était pas assez de m'avoir en- 
» levé à moi-même, tu as accaparé mon autre moi-même ! » 
Mais le pauvre Will ne sait pas encore à quoi s'en tenir sur 
la double infidélité de son ami et de sa maîtresse ; il n'a 
pas encore cette preuve que le More de Venise réclame 
d'Iago en lui serrant la gorge. Le xxix* sonnet est l'expres- 
sion de cette anxiété, ce J'ai deux amours, l'un, ma conso- 
» lation, l'autre, mon désespoir, qui, comme deux esprits, 
» ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme 
» vraiment beau, et mon mauvais est une femme fardée... 
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)> Élon déiûOQ feidelle tftche de sédaire tnah hbri àtigè... 
i Maisttfoii bofii àngeeàt-il devenu déinoti?JetmisIèsoQp-> 
if confiât stfns l'affirmer directivemèfit. h Qtiellë sitùatiod 
poignatite que celle de Shakespeftfë alors ! Ce (Jti'il éproute; 
ce n'est pas la douleur d'AIèeàte, jalOtit d'Oroùtë qu'il hait; 
c'est lé désespoir d'Othello, jalôtii de son cher Cassio ! Al- 
céste, an iiioins, pedt encore stlrvivre & sa douleur; il {iMt 
encore chercher siir terre nti endroit écarté 

Où d*étre homme d'honneur on ait la liberté. 

M&is Othello, jaiodx à la fois de sa femme et de son iilétl'^ 
leur «tmi, ne peut pas surn¥^e S tant de iorttires ; il folut 
qu'il itie et qu'il meure ! 

Ces angoisses intolérables qu'il a si tnerveilleuseiiient dé- 
crites dans son drame, il j étH un moment où l'auteur d'O^ 
thello les éprouva lui-même. Ces doutes, ces défiances, ceK 
drédulités enfantines^ ces soupçons infatigables qui se fotft 
cauchetfaëf , la nuit, et tiglon, le jour, 11 les a subis ! Là ja- 
lousie, cet éponVantail des heureux, la jalousie, cette 
chative-sodHs des crépuscules d'amôor, Shakespeare l'a tdë 
Ybler dans l'azùr de ses illusions, et il s'est. sehti pfedditf 
aux cheveux par ces griffes hideuses ! 

Enfiti, l'incertitude cesse. L'ami qui l'avait trompé atoue 
tout en pleurant. Que fait Shakespeare? Il trouvé danâ 
la tendresse infinie de son cœur un dénofltiièîit subliifie. 
II pardon tie. 

Il iie fait péis Une récHmination, pas un reproche } il û*i 
[jas une parole amère. a Le chagrin de l'ofiFensëur; dit-il 
» tristement à son ami au xxxi* sonnet, n'apporte qu'utr 
t6 faible sôulagëmetit à celui qui porte la lourde croit de 
» l'offense. Ah ! mais les larmes c[ue tu verses soht U riche 
x> rançon de tous tes torts. )> Et il ajoute datis le sounet 
suivant : « N'aie ^lus de chagrin de ce que tu as fait. Les 
3> roses ont les épines, et les fontaines d'argent, la fange... 
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» Tonsr lè9 bcnntntfs font des fouler } » Shakespeare «bef cbe 
ainsi dans son génie la consolationr de son casût; il tdit toa- 
joars les ehoses dé haut : il a cette indaigefiee sonveraline 
qne donne aux grands homnies le spectacle d*ùd horizon 
snpériear. 

Telle est la générosité An |K)ëte offetf^ qd'il se fait, 
erâuAe il le dit lui-même, Yavocat de Toffetisetir. Quant à 
la féinffle <faA l'a trompé; Shakespeare! a le courage de he 
pkis hr toir; mais ce n'est pas sans an serremeot de cœtfr 
qa'il s'y résigne : « Pourtant^ s'écfie-t-il au txxv sonriët; 
% on peut dire (pie je l'ai bien aimée ! * C'est léi derrriire 
parole qii'll lui adresse. Dès ce moment, il ne parlé plus 
d'elle. Cette femme adorée est désormais pour lui ccKnmre 
ntorte. De Yinjttte qu'il a reçue» le poëte se vengé pat lé 
silence. 

Trdfnpé en atdonr, Shakespedre 6e jette éperdu danfil l'ft- 
mitié. C'est à l'tfnïitîé qu'il demande ee bôiïheur imlilô^iiblé 
qn'il a vainemfent cherché ailleurs. Il renoncé déâfôrriiâis A 
cette affection matérielle qui A léè instincts changesitits de là 
bête : ce qu'il cherche, c'est une affection immuable, idëpùl- 
stfble, idéale; Par uh dé ces retours soudalitid, si ffé^ittebts 
cbeil \es natures absolues, il passe tout à éoup d'un eitrèilié 
èTâiltre :il était épris d'une courtisane, le toili quis'éprébd 
d'une âme; dans Son désespoir d'aroir tant aimé pit IH 
cbair,' il se met à n'aimer que par l'esprit; et Donne ton corps 
» aux femmes, dit-il è son ami dans le xxxit* soÈdétj mais 
» doùné-moi ton Ame. A moi ton amour, à eUes leê trisôrè 
D de joUissàncei de tm amour* % Dftds ces termes-là^ ce ne 
sont plus deux amis qui se serrent Isi main ; ce sont deùt 
âtnes qui s'épousent. « Oh I puissé-jé^ s'écrie le poëte plus 
loin, ne jamais itiettre d'obstacle au mariage de nos flmcs 
Odèles ^ ! b 

Ce mariage, Shakespeare ne veut pas seulement qu'il soit 

* Sonnet cxuv. 
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heDreox ; il veut qu'il soit étemel. La grande préoccupation 
du poète, celle qu'on retrouve à chaque page dans ses son- 
nets, c'est la brièveté de cette vie. Vieilli avant Tâge par la 
misère, la lutte et le chagrin, il n'a qu'une idée, c'est de 
combattre l'action délétère du temps. « Je déclare la guerre 
au temps, dit-il fièrement quelque part. » Chose remar- 
quable, cet homme, que tant de critiques ont accusé de ne 
s'être pas soucié de l'avenir, ne songe qu'à l'avenir. Pour 
lui, vivre n'est rien, se survivre est tout; et se survivre, 
non-seulement dans l'autre monde, mais dans celui-ci. 

En effet, l'homme ici-bas a deux moyens de prolonger 
son existence, la procréation physique et la procréation in- 
tellectuelle, la famille et la poésie. Par la famille, l'homme 
reproduit indéfiniment soq image ; par la poésie, il immor- 
talise sa mémoire. Par la famille, il perpétue sa beauté ma- 
térielle ; par la poésie , il éternise sa beauté immatérielle. 
Son corps se survit dans la génération physique ; son Ame, 
dans la génération morale. Créer moralement , créer phy- 
siquement, voilà donc la double mission de l'homme sur 
la terre. 

C'est cette double perpétuité que Shakespeare veut assu- 
rer à son ami. — A toi, lui répète-t-il sous toutes les for- 
mes, de perpétuer ton corps ; à moi, de perpétuer ton Ame. 
Marie-toi et je te chanterai. Fais des enfants, toi ! moi je te 
ferai des vers. <k Ainsi tu vivras deux fois : dans tes fils et 
dans mes rimes ^ » Les quarante derniers sonnets sont le 
développement de cette idée. Rien n'est plus grand, selon 
nous, que cette confiance du poëte dans sa propre puis- 
sance et que la manière toute simple avec laquelle il promet 
à son ami l'immortalité. Ah ! c'est que, pour Shakespeare, 
la poésie a un caractère auguste et religieux : elle a, comme 
l'amour, cette faculté mystérieuse d'engendrer. La muse 
aussi est mère. 

* Sonnet cxxxyii. 
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Nous n'avons pas eu la prétention d'analyser ici les sonnets 
de Shakespeare : on n'analyse pas de pareilles œuvres, on 
les lit. Nous avons voulu seulement appeler l'attention du 
public sur la partie dramatique que les sonnets contiennent 
et indiquer à grands traits l'encbainement moral qui les re- 
lie les uns aux autres ; nous avons voulu prouver ainsi , en 
dépit des dénégations de la critique puritaine et doctrinaire , 
que ces poëmes ne sont pas, malgré leur désordre apparent, 
des inspirations jetées au hasard, et montrer jusqu'à l'évi- 
dence cette unité cachée, qui jusqu'ici n'avait été que confu- 
sément entrevue. 

Mais, nous objectera-t-on, si cette unité a jamais existé 
réellement , comment se fait-il qu'elle n'ait pas été respec- 
tée? Pourquoi ces mêmes sonnets, que vous nous présentez 
aujourd'hui dans un ordre logique, ont-ils été livrés tout 
d'abord au public dans un désordre incompréhensible? 

Pour répondre à cette objection, il est nécessaire, eu 
premier lieu, d'éclaircir un point, resté jusqu'ici très-obs- 
cur, de l'histoire littéraire du seizième siècle. À qui les son- 
nets de Shakespeare furent-ils dédiés? Sur ce point impor- 
tant, les antiquaires, les critiques et les commentateurs ont 
accumulé les conjectures les plus contradictoires. On sait 
déjà que les sonnets ont été publiés pour la première fois 
en 1609. Voici la dédicace énigmatique qui les précédait : 

TO 
TUE OMLY BEGETTER OF THEiiE ENSUIKG SO>NETS^ 

M^ W. H., 

ALL HAPPIXESS 

AND 

THAT ETERKITY PROMISE!) BY OUR EVER LIVING POET, 

WISHETH 

THE WELL WISHING ADVENTURER 

IN SETTING FORTH. 

T. T. 

XV. 3 
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D'après la troisième hypothèse, soutenue successivement 
par quatre commentateurs, MM. Bright, Boaden, Brown et 
Hunter,et adoptée par le célèbre historienHallam, les initiales 
W. H. désigneraient William Herbert, comte de Pembroke. 
Les partisans de cette hypothèse rappellent que la première 
édition complète des pièces de Shakespeare a été dédiée par 
Heminge et Condell au comte de Pembroke, et que dans la 
dédicace, écrite en 1623 (c'est-à-dire sept ans après la mort 
du poète), William Herbert est désigné, ainsi que son frère 
Philippe, comme ayant poursuivi Shakespeare vivant de sa 
fweur» Cette conjecture, qui semble plausible au premier 
abord, est réfutée par un fait bien simple : la date môme 
de la naissance du comte de Pembroke. William Herbert 
est né en 1580. Or, les sonnets, quoique publiés en 1609, 
étaient déjà célèbres en Angleterre en 1598, quand Mères 
en fit l'éloge dans son Trésor de l'esprit. En supposant 
qo^ls aient été tous composés dans la seule année 1597, 
William n'aurait eu encore que dix-sept ans, ce qui rend 
déjà l'hypothèse assez invraisemblable. Mais les sonnets 
n'ont pas été tous écrits dans la même année ; ils ont été 
composés à diverses époques de la vie du poète. Shakes- 
peare mentionne lui-même un intervalle de plusieurs an- 
nées entre ses premiers sonnets et ses derniers. Ainsi il dit 
«a cxiii*" sonnet- : <c Notre amour était tout nouveau quand 
j'avais coutume de le fêter de mes chants, ï> et il ajoute au 
cxx* : <c Le parfum de trois avrils a été brûlé à la flamme 
de trois juins depuis que je vous ai vu pour la première 
fois. » Le Gxi* sonnet commence par ce vers : « Où es-tu, 
» Muse, pour avoir oublié si longtemps de parler de celui 
» qui te donne toute ta puissance? d Conséquemment, en 
admettant seulement un espace de trois ans entre le pre- 
mier sonnet et le dernier, c'est en 1 594 que Shakespeare 
aurait commencé à célébrer sa liaison avec William Herbert. 
Or, en 1594, William Herbert avait treize ou quatorze ans. 
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sommes donc convaincu, pour notre part, que le poème de 
Vénus et Adonis n'est que la formule symbolique de l'idée 
si longuement développée dans les derniers sonnets : la 
nécessité du mariage. Dans ce poëme où Shakespeare nous 
montre Adonis obsédé par les sollicitations de Vénus» c^est- 
à-dire la beauté tentée par l'amour, Adonis est, selon nous, 
la personnification de Soutbampton lui-même. Or, une 
ehose singulière, c'est que Shakespeare dit justement à son 
mystérieux ami dans le lxv*' sonnet : 

Descrihe Adonis, and the counterfeil 
U poorly imitated aftcr you. 

Qu'on décrive Adonis, et le porlralt ne sera qu'une pauvre imitation 
de Yons. 

Henry Wriotbesly, comte de Soutbampton, naquitle 6 oc- 
f lobre 1573. Il avait donc de vingt à vingt-cinq ans à l'époque 
où les sonnets furent composés. C'est bien l'âge qu'on doit 
donner à ce tout jeune homme que Shakespeare appelle 
parfois paternellement : a Sweet boy^ mon doux enfant! d 
Tout le portrait que le poëte nous fait de son ami concorde 
parfaitement avec celui que l'histoire nous a laissé de Sou- 
tbampton. Soutbampton était beau, riche, noble; son père, 
ancien partisan de Marie Stuart, mort dès 1581, était de 
ces seigneurs de vieille roche qui avaient conservé, en dé- 
pit de la despotique Elisabeth, les antiques croyances catho- 
' îiques et les mœurs féodales, ce Le comte, dit Markbam, 
» avait pour suite, non pas quatre laquais, mais une troupe 
» d'au moins cent gentilshommes et vassaux bien mon- 
» tés; il ne se faisait pas précéder dans les rues par douze 
» singes en livrée, mais par des huissiers à chaînes d'or ; 
» non par des papillons bariolés, toujours courant comme si 
» quelque monstre les poursuivait, mais par de grands beaux 
» gaillards, marchant toujours du même pas, qui gardaient 
» sa personne. » On retrouve quelque chose de cette fidé- 
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lité aux vieilles traditions dans cette haine des modes noa- 
Yeiles dont Shakespeare félicite son ami dans plusieurs de 
ses sonnets. Le jeune Henry de Southampton, élevé rigide- 
ment par sa mère au collège Saint-John, maître ès-arts à 
rage de seize ans, avait gardé de ses fortes études un goût 
passionné pour les lettres. H était bien, en effet, ce Mécène 
des poëtes que Shakespeare chante dans ses sonnets. Nasbe, 
le pamphlétaire, lui disait dans la dédicace d'un de ses livres ^ : 
« Incompréhensible est la hauteur de votre esprit. .. Il est 
perdu sans retour le livre qui naufrage sur le rocher de 
votre jugement. » Le poëte Markham, en lui dédiant une 
tragédie, l'appelait, dans un sonnet, (( la lampe brillante 
» de vertu à la clarté de laquelle les hommes mélodieux 
» puisent leur inspiration. » Cambden écrivait de lui qu'il 
était aussi célèbre par son amour de la littérature que 
par ses exploits militaires. Sir John Beaumont vantait en 
vers « cet amour de la science que Southampton exprimait 
dans sa conversation et par ses égards pour ceux qui avaient 
un nom dans les arts, en vers et en prose. » Le vieux Flo- 
rio, dédiant au comte son Monde des motSy lui disait en 

• 

1898 : « Vraiment je me reconnais débiteur non-seulement 
» de toute ma science, mais de tout ce que je suis, et de 
» plus encore, envers votre généreuse seigneurie à la paye 
» et sous la protection de laquelle j'ai vécu plusieurs an- 
» nées. Sur moi et sur beaucoup d'autres, le glorieux et 
» gracieux rayon de votre honneur a répandu la vie avec 
» la lumière. » Voilà bien ce noble Mécène « sous le pa- 
tronage duquel toutes les plumes répandaient la poésie. » 
Ne reconnaît-on pas Henry de Southampton dans ce M. W. 
H. qui, au dire du poëte des sonnets, ajoutait des plumes 
à Vaïle de la science ^f 
Une fois ceci établi que Henry de Southampton est bien 

The life of Jack Willon. 1594. 
^ Sonnet cxix. 
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l'homme auquel furent adressés et dédiés les sonnets, le mys* 
tère avec lequel ceux-ci furent publiés s'explique aisément. 
On Terra à la fin des sonnets avec quelle insistance Sha- 
kespeare presse son jeune ami de se marier. II lui représente 
sous toutes les formes et avec une incroyable profusion 
d'images la nécessité du mariage. Or, on sait qu'en 1598, 
peu de temps après que ces sonnets furent composés, Sou- 
thampton épousa, malgré la défense formelle de la reine, 
une femme dont il était épris depuis plusieurs années \ la 
belle mistress Vamon, proche parente du comte d*Essex. 
La reine Elisabeth qui, pour des raisons diverses, n'avait 
jamais voulu ou pu se marier, était plus sévère encore pour 
la virginité d'autrui que pour la sienne. Ainsi que le roi de 
Navarre, dans Peines d'amour perdues^ elle avait imposé 
le célibat comme loi à toute sa cour; elle voulait, elle 
aussi, que son palais fût ce une petite académie consacrée 
au repos et à la contemplation. » Comme le roi de la 
comédie à ses courtisans, Elisabeth avait défendu à Essex 
et à Southampton d'approcher d'une femme. Le pauvre 
Southampton se trouvait donc placé, comme Longuevllle et 
Dnmaine, entre son respect pour la volonté royale et sa 
passion pour sa belle, entre sa loyauté et son amour. La 
poésie venait en aide à la beauté pour entraîner le comte à 



* Dès le 3 septembre 1595, Rowland Whytc écrivait confidentiellement à 
rir Robert Sydney : « Milord Southampton courtise avec ime excessive fa- 
» miliarité la belle mistress Varnon, tandis que ses amis, observant l'humeur 
» de la reine envers le comte d*Esscx, font ce qu'ils peuvent pour la décider 
» à favoriser ces amours ; mais c'est en vain. » 

L'hostilité constante de la reine au mariage de Southampton est constatée 
par ce passage d'une autre lettre du même au même, datée du 1*" fé- 
vrier 1597 : « Milord de Southampton est fort troublé de l'étrange manière 
» dont le traite Sa Majesté. Quelqu'un lui a joué quelque mauvais tour. 
» M' !• secrétaire (Gécil) lui a procuré un permis de voyager. Sa belle maî- 
» tresse (Elisabeth Vamon) ne cesse de mouiller de larmes son joli visage. 
» Dieu veuille que le départ du comte ne la frappe pas d'une infirmité (la 
» folie) qui est pour ainsi dire héréditaire dans sa famille, » 
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la rébellion ; Shakespeare plaidait pour le mariage presque 
aussi éloquemment que mistress Yaroon. Dans ses son- 
nets, dans son poëme allégorique de Vénus et Adonis, dans 
sa comédie de Peines d'amour perdues^ Shakespeare, mon- 
trant à Southampton les charmes de la femme, lui disait : 
a Marie-toi! » Mais la reine, lui montrant la Tour de Lon- 
dres, lui disait : « Ne te marie pas. » Or, c'était une chose 
grave que de désobéir à la reine-vierge. Walter Scott a ad- 
mirablement peint, dans Kenilworth^ la terreur du favori 
Leicester qui, pour dissimuler jusqu'au bout son union se- 
crète avec Amy Robsart, finit, le misérable ! par la faire 
tuer dans un guet-apens. C'est sous l'empire de cette même 
terreur qu'était placé Southampton. Dans une situation 
aussi critique, le malheureux courtisan résista pendant 
quatre années aux tentations de l'amour. Mais Shakespeare 
était là qui lui disait, comme Biron dans la comédie : 

Les femmes lancent les étincelles du vrai feu prométhéen, elles sont tous 
les livres, tous les arts, toutes les académies : elles enseignent, elles élèvent, 
elles font vivre le monde entier. Sans elles il n'y a personne qui devienne 
parfait. Fou que vous êtes de renoncer aux femmes ! 

Ah ! comment résister indéfiniment aux vers éloquents 
de Shakespeare? Comment résister toujours aux yeux doux 
de la belle VarnonT C'en était trop pour l'infortuné céliba- 
taire. Comme dans Peines d'amour perdues, la nature finit 
par l'emporter ; et Southampton finit, comme Longueville, 
par épouser sa bien-aimée. Toutefois le dénoûment fut 
beaucoup plus grave dans l'histoire que dans la comédie. 
Le roi de Navarre, coupable lui-même du crime d'aimer, 
finit par pardonner à Longueville. Mais la reine d'Angle- 
terre fut impitoyable; elle envoya Southampton contempler 
à la Tour de Londres la lune de miel ; et peu s'en fallut, 
sous prétexte d'un complot imaginaire, que l'ami de Sha- 
kespeare n'expiât sur Téchafaud son mariage insurrec- 
tionnel. 
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Oo comprend maintenant comment les libraires, fort peu 
audacieux en général, mirent si peu d'empressement à pu- 
blier les sonnets où cette union téméraire avait été conseillée 
et où Shakespeare attaquait avec tant de hardiesse le célibat 
ordonné par la reine. Ce ne fut qu'après la mort d'Elisa- 
beth, quand la terreur inspirée par la fille de Henry VIII fut 
passée, que les sonnets de Shakespeare trouvèrent un édi- 
teur. Mais alors la haute position qu'occupait Southamp- 
ton et des considérations de famille durent empêcher qu'on 
livrât sans réserve à la publicité le drame intime où figurait 
un des premiers personnages de l'Angleterre. Pour dérou- 
ter la curiosité des contemporains, l'éditeur imagina la mys- 
térieuse dédicace où les initiales de Henry Wriothesly, 
comte de Southampton, étaient maintenues, mais interver- 
ties ; il fit mieux encore : il publia les sonnets dans un dé- 
sordre prémédité qui en rompait l'unité logique et les ren- 
dait presque incompréhensibles, laissant à la postérité pa- 
tiente le soin d'en deviner l'énigme. 

C'est cette énigme que nous avons essayé ici de pénétrer. 



III 



Placé par sa naissance et par sa profession au niveau de 
toutes les souffrances, Shakespeare les a toutes connues. 
Fils d'un artisan sur une terre d'aristocratie, longtemps 
pauvre dans un pays d'argent, comédien au milieu d'un 
peuple puritain, il eut à lutter de toutes parts contre des 
préjugés impitoyables. Il faut lire ses sonnets pour savoir 
combien lui pesaient cette livrée de bouffon dont le be- 
soin l'avait affublé , et ce métier qui laisse toujours une 
marque, comme celui du teinturier * . Le théâtre de Sha- 
kespeare, comme celui de Molière, est fait de toutes ces 

* Voyez le c sonnet. 
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douleurs. Mais Shakespeare ne souffrait pas seulement de 
ses propres malheurs, il souffrait surtout des malheurs 
d'autrui ; il trouvait dans son grand cœur une solidarité 
infinie avec toutes les afflictions ; il se sentait le frère de tous 
les déshérités, et alors il s'écriait : 

Lassé de tout, j'appelle à grands cris le repos de la mort : lassé de voir 
le mérite né mendiant, et le dénûment affamé travesti en drôlerie, et la foi 
la plus pure douloureusement parjurée, et Thonneur d*or honteusement dé- 
placé, et la vertu vierge prostituée à la brutalité, et le juste mérite à tort 
disgracié, et la force paralysée par le pouvoir boiteux, et l'art bâillonné par 
l'autorité, et la niaiserie, vêtue en docteur, contrôlant le talent, et le bien 
captif esclave du capitaine mal * . 

Merci, poète, de ta douleur ! merci de ces larmes que 
tu as versées sur tant de plaies vives! Merci de cette 
protestation contre la prostitution et la misère! Merci 
de ce cri sympathique pour ces vertus vierges que la 
faim livre à la brutalité, pour ces dénûments que le be- 
soin travestit en drôleries, pour ces mérites nés men- 
diants qui, travailleurs souvent obscurs, luttent avec tant 
de courage contre l'iniquité du berceau! Merci de Ta- 
nathème que tu as jeté au pouvoir boiteux paralysant la 
force, au parjure violant la foi la plus pure, à l'autorité 
bâillonnant l'art, à la niaiserie pédante contrôlant le génie, 
au mal triomphant ! Hélas ! à l'aspect de tant d'injustices et 
d'inégalités, il y a donc eu une heure oti tu t'es senti décou- 
ragé! En voyant tant de souffrances chez les uns, tant d'in- 
différence ou de perversité chez les autres, tu t'es donc pris 
à douter de l'avenir! L'avenir, de quel côté était-il? tu le 
cherchais en vain à tous les coins de l'horizon. Tu invo- 
quais la tolérance, et partout le fanatisme te répondait. Tu 
jetais du haut de ton théâtre ce grand cri : Humanité ! et la 
moitié de l'Europe se ruait sur l'autre au nom d'un Dieu 

* Voyez le xlviii* sonnet. 
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d'amour ; et les catholiques faisaient la Saint-Barthélémy, 
et les protestants brûlaient Michel Seryet, et décapitaient 
Marie Stuart ! Tu faisais ta propagande sublime, et le peuple 
pour qui tu la faisais courait aux combats de coqs; et les plus 
avancés te reniaient ; et les puritains voulaient fermer ton 
théâtre, ta chaire, à toi. Alors tu te voilais la face, et tu te 
sentais désespéré, et tu prenais la vie en dégoût, et tu vou- 
lais mourir ! 

Àh ! c'est qu'on n'apercevait pas alors comme aujourd'hui 
les solutions imminentes. Perdu dans la nuit profonde du 
moyen âge, tu ne voyais pas poindre encore l'aube sainte 
du progrès. Les idées dont tu étais épris, les idées de jus- 
tice, de liberté, de fraternité, ne t'apparaissaient que comme 
des utopies insaisissables. Tu ne les voyais pas, comme 
nous, transformées par quatre révolutions en réalités né- 
cessaires. Et voilà pourquoi cet amour de l'humanité, qui 
fait notre ardeur, faisait ton accablement. Voilà pourquoi tu 
n'avais pas, comme nous, cette force que donne l'espérance, 
cette sérénité que donne la foi. 



Guernesey, Hauteville bouse, novembre 185G. 



SONNETS 



I 



A d'autres la satiété! Toi, tu gardes ton désir, désir exu- 
bérant qui déborde toujours : moi qui te poursuis sans 
cesse, je viens par-dessus le marché faire addition à tes 
tendres caprices. 

Toi, dont le désir est si large et si spacieux, ne daigne- 
ras-tu pas une fois absorber mon désir dans le tien? Ton 
désir sera-t-il toujours si gracieux aux autres sans jeter sur 
mon désir un rayon de consentement? 

ta mer, qui est toute eau, reçoit pourtant la pluie encore, 
et ajoute abondamment à ses réservoirs : ainsi toi, riche de 
désir, ajoute à tes désirs la goutte du mien, et élargis ton 
caprice. 

Ne te laisse pas accabler par tant do tentations, bonnes 
ou mauvaises : confonds-les toutes en une, et aime Will 
dans ce désir unique (1). 



II 



Si ton cœur te gronde de me laisser pénétrer ainsi, jure à 
ton cœur aveugle que Will est ton désir; et ton cœur sait 
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que le désir est toujours admis chez lui. Donc, ô ma char- 
mante, exauce mon amour au nom de l'amour. 

Will remplira toujours le trésor de ton cœur et, en le 
remplissant de désirs, le remplira de moi. On est à l'aise 
dans de vastes espaces : dans le nombre un ne se remar- 
que pas. 

Laisse-moi donc passer inaperçu dans la foule, bien que 
je doive compter pour un au total de tes caprices. Regarde- 
moi comme rien, pourvu que tu daignes regarder ce 
rien comme quelque chose qui t'est doux. 

N'aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le toujours : 
c'est encore moi que tu aimeras ; car mon nom est Désir. 



III 



Vois comme la femelle inquiète s'élance pour rattra- 
per un de ses poussins envolés, et, laissant là le nouveau- 
né, se précipite à tire d'ailes à la poursuite de celui qu'elle 
voudrait retenir. 

Vois comme le petit abandonné la cherche partout et 
pleure après sa mère dont l'unique souci est d'atteindre 
celui qui fuit devant elle, sans s'occuper de la douleur de 
son pauvre nourrisson. 

Tu cours, toi aussi, après celui qui fuit loin de toi, tandis 
que moi, ton marmot, je te poursuis de loin en arrière. Au 
moins, si tu attrappes celui que tu espères, retourne vers 
moi, et fais comme une mère ; embrasse-moi, sois bonne. 
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Je souhaiterai que tu obtiennes ton désir» si tu reviens 
calmer les lamentations de Wlll. 



IV 

Ces lèvres, que la main même de l'Amour a faites, m'ont 
dans un murmure jeté ces mots : je hais^ à moi qui languis- 
sais près d'elle ; mais quand elle a vu mon déplorable état, 

Vite du fond de son cœur la compassion est venue pour 
gronder cette langue qui, suave toujours, était en train de 
prononcer un doux arrêt, et lui en a fait changer la teneur. 

Elle a modifié ce je hais par une conclusion qui l'a suivi 
comme un beau jour suit la nuit chassée» ainsi qu'un dé- 
mon du ciel dans l'enfer. 

<i( Je hais, x> avait-elle dit; mais, reprenant ces mots h la 
haine, elle m'a sauvé la vie en ajoutant : — Pas vous! 



Que de fois, ô ma vivante musique, quand tu joues de la 
musique sur ce bois bienheureux dont la vibration ré- 
sonne sous tes doigts harmonieux, quand tu règles si dou- 
cement l'accord métallique qui ravit mon oreille. 

J'envie les touches (3) qui, dans leurs bonds agiles, baisent 
le tendre creux de ta main, tandis que mes pauvres lèvres, 
qui devraient recueillir [cette récolte, restent près de toi 
toutes rouges de la hardiesse du bois! 

Pour être ainsi caressées, elles changeraient bien d'état 
XV. 4 
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et de place avec les touches dansantes sur lesquelles tes 
doigts se promènent d'une si douce allure, rendant le bois 
mort plus heureux que des lèvres vivantes. 

Puisque ces petites effrontées en sont si joyeuses, donne- 
leur tes doigts à baiser, mais donne-moi tes lèvres. 



VI (3) 

Si musique et douce poésie s'accordent comme le doi- 
vent deux sœurs, alors nous devons bien nous aimer, toi et 
moi, car tu aimes Tune et j'aime Tautre. 

Ton goût est pour Dowland (4) dont la touche céleste sur 
le luth ravit les sens humains, le mien est pour Spenser (5) 
dont la pensée est si profonde que, dépassant toute pensée, 
elle échappe à l'éloge. 

Tu aimes entendre le doux son mélodieux que Phébus 
tire de son luth, ce roi de la musique, et moi je suis sur- 
tout noyé dans des délices profondes quand il se met à 
chanter. 

Poésie et musique ont le même Dieu, dit la fable: toutes 
deux ont le môme amoureux, car toutes deux vivent en toi. 



VII 



Oh ! ne me demande pas d'excuser le mal que ta cruauté 
fait subir à mon cœur. Blesse-moi, non avec tes yeux, mais 
avec ta langue : use puissamment de ta puissance, mais ne 
mets pas d'art à me tuer. 
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Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais, devant moi, cher 
cœur, abstiens-toi de jeter de côté tes œillades. Qu'as-tu 
besoin de ruse pour me blesser, quand ton pouvoir excède 
déjà mes trop faibles moyens de défense? 

Faut-il pour t'excuser que je dise : ah ! elle sait, ma 
bien-aimée, que ses jolis regards sont mes pires ennemis, 
aussi les détourne-t-elle de ma face pour en diriger les 
coups ailleurs? ^ 

Va, n'en fais rien; mais, puisque tu m'as presque tué, 
achève-moi sous tes regards et termine ma souffrance. 



VIII 

Sois prudente dans ta cruauté : n'accable pas ma pa- 
tience jusqu'ici muette de trop de dédains, de peur que le 
désespoir ne me prête des paroles, et que ces paroles n'ex- 
priment le ressentiment de ma douleur méprisée. 

Si je pouvais t'enseigner la prudence, mieux vaudrait, 
vois-tu, amour, quand tu ne m'aimerais pas, me dire que 
tum'aimes; de même qu'aux malades moroses, dont la mort 
est proche, les médecins ne parlent que de guérison. 

Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans ma 
folie je pourrais mal parler de toi. Maintenant le monde 
perverti est devenu si méchant que de folles médisances 
sont crues par ses folles oreilles. 

Oh ! pour qu'il n'en soit pas ainsi et que tu ne sois pas 
calomniée, regarde-moi en face, quand même la coquet- 
terie égarerait ton cœur. 
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IX 



Dans le vieux temps la brune n'était pas trouvée belle, 
ou, si elle l'était, elle ne portait pas le nom de la beauté (6). 
Mais aujourd'hui la brune hérite de la beauté par succes- 
sion et la calomnie par des attraits bâtards. 

Depuis que la main humaine a usurpé le pouvoir de la 
nature, en embellissant la laideur par un masque menson- 
ger, la beauté idéale n'a plus de nom, plus de moment 
sacré, mais elle est profanée, si elle ne vit pas en disgrâce. 

Les yeux de ma maîtresse sont noirs comme le corbeau, 
et cette couleur leur sied ; car ils semblent porter le deuil 
de toutes ces beautés qui, n'étant pas nées blondes, calom- 
nient la création par une fausse apparence. 

Mais la couleur du deuil va si bien à ses yeux chagrins 
que tout le monde dit : « La beauté devrait être brune» x» 



X 



Telle que tu es, tu es aussi tyrannique que celles que 
rend cruelles l'orgueil de leur beauté : car tu sais bien que, 
pour mon pauvre cœur qui radote, tu es le plus charmant 
et le plus précieux bijou. 

Pourtant, il faut l'avouer, il en est qui disent en te 
voyant que ton visage n'a pas le pouvoir de faire soupirer 
l'amour ; je n'ose pas dire qu'ils se trompent, bien que je 
me le jure à moi-même. 
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Et, pour prouver que je jure la vérité, mille soupirs, k la 
seule pensée de ta personne, viennent, les uns à la suite 
des autres, témoigner que tes yeux noirs sont pour moi les 
plus beaux. 

Tu n*es noire en rien, si ce n*est en tes actions : et ce 
sont elles, à mon avis, qui donnent lieu à la calomnie. 



XI 



J'aime tes yeux, et eux, comme s'ils sympathisaient avec 
moi, en voyant ton cœur m'accabler de dédains, ils ont 
pris le noir, et, sous ce deuil adorable, ils jettent sur ma 
peine leur joli regard attendri. 

Et vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas 
mieux aux joues grises de TOrient, et l'astre épanoui, qui 
annonce le soir, ne donne pas autant d'éclat à Taustère cou- 
chant 

Que ces deux yeux en deuil à ton visage. Ob! puisse ton 
eœur aussi se mettre en deuil pour moi, puisque le deuil te 
va si bien ! Et puisse la pitié te parer tout entière ! 

Alors je jurerai qu'il n'y a de beauté que la brune, et 
qu'elles sont toutes laides celles qui n'ont pas ton teint. 



XII 



Les yeux de ma maîtresse n'ont rien de l'éclat du soleil. 
Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses lè- 
vres; si la neige est blanche, certes sa gorge est brune. 
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S'il £aut pour cheveux des fils d'or^ des fils noirs poussent 
sur sa tète. 

J'ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais je 
n'ai pas vu sur ses joues de roses pareilles : et certains 
parfums ont plus de charme que Thaleine qui s'exhale de 
ma maîtresse. 

J'aime à l'entendre parler, et pourtant je sais bien que 
la musique est beaucoup mieux harmonieuse. J'accorde 
que je n'ai jamais vu marcher une déesse : ma maîtresse, 
en se promenant, reste pied à terre. 

Et cependant, par le ciel ! je trouve ma bien-aimée aussi 
gracieuse que toutes les donzelles calomniées par une 
fausse comparaison. 



XIII 

Ainsi, il n'en est pas de moi comme de cette muse dont 
une beauté peinte exalte le vers, qui emploie le ciel 
même comme ornement, et rapproche les plus charmantes 
choses des charmes de l'objet aimé ; 

L'accouplant dans une comparaison ambitieuse avec le 
soleil et la lune, avec les pierres précieuses de la terre et 
de la mer, avec les fleurs premières nées d'avril et toutes 
les choses rares que Tair du ciel enserre sur ce globe im- 
mense. 

Oh! que du moins, vrai en amour, je n'écrive que la vé- 
rité; et crois-moi alors, l'être que j'aime est aussi char- 
mant que peut l'être une créature née d'une mère, bien 
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que moins splendide que les flambeaux d'or fixés dans le 
ciel éthëré. 

Que ceux-là en disent plus qui se plaisent aux belles pa- 
roles; moi, je ne veux pas tant vanter ce que je n'entends 
pas vendre. 



XIV 



Peux-tu dire, 6 cruelle, que je ne t'aime pas, quand 
coDtre moi-même je prends ton parti? Est-ce que je ne 
pense pas à toi quand je m'oublie tout entier pour toi, ô 
despote? 

Quel ennemi as-tu que j'appelle mon ami? Quel est celui 
auquel tu montres un front sévère que je flatte? Si tu me 
menaces d'un orage, ne fais-je pas tomber ce châtiment sur 
moi-même en larmes subites? 

Quel mérite estimé-je en moi, qui soit assez superbe pour 
dédaigner ton service, lorsque co que j'ai de plus noble 
adore tes défauts même, obéissant à un mouvement de tes 
yeux? 

Mais non, hais-moi, amour! je connais maintenant ton 
goût; tu aimes ceux qui voient clair, et je suis aveugle. 



XV 



toi, aveugle fou. Amour, que fais-tu à mes yeux, pour 
qu'ils regardent ainsi sans voir ce qu'ils voient? Ils savent 
ce qu'est la beauté, ils voient oîi elle se trouve ; pourtant 
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pour ce qa'il y a de meilleur ils preoDent ce qu'il y a de 
pire. 

Si mes yeux, corrompus par un regard plus que partial, 
sont ainsi mouillés dans une baie que sillonnent toutes les 
proues, pourquoi as-tu forgé d'illusions l'ancre où est lié le 
jugement de mon cœur? 

Pourquoi mon cœur considère-t-il comme un parc réservé 
ce qu'il sait bien être la place publique de l'univers? 
Pourquoi mes yeux voyant cela disent-ils : cela n'est pas, 
et revètent-ils d'éclatante pureté une face si noire? 

C'est que mon cœur et mes yeux ont perdu le chemin 
du vrai et sont maintenant égarés par une fausseté fatale. 



XVI 



Quand ma bien-aimée me jure qu'elle est faite de pu- 
reté, je la crois, bien que je sache qu'elle ment, afin qu'elle 
puisse me prendre pour quelque jeune novice, ignorant les 
fausses subtilités du monde. 

Ainsi me figurant vainement qu'elle se figure que je suis 
eune, bien qu'elle sache que mes plus beaux jours sont 
passés, je me fie simplement h sa parole menteuse : des 
deux côtés ainsi la simple vérité est bannie. 

Mais pourquoi ne dit-elle pas qu'elle est impure, et 
pourquoi ne dis-je pas que je ne suis plus jeune? Ah ! c'est 
que la meilleure habitude en amour est la confiance appa- 
rente, et que l'âge amoureux n'aime pas qu'on lui dise se» 
années. 
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Aossi je mens avec elle» et elle ment avec moi» et nous 
nous leurrons sur nos défauts par des mensonges. 



XVII 

Mon amour est comme une fièvre toujours altérée de ce 
qui Talimente incessamment : il se nourrit de ce qui per- 
pétue sa souffrance pour satisfaire son appétit troublé et 
morbide. 

Ma raison» médecin de mon amour, fâchée de ce que ses 
prescriptions ne sont pas suivies, m'a abandonné, et moi» 
désormais désespéré» je reconnais que l'affection, que com- 
battait la science» est mortelle. 

Ma raison étant impuissante, je suis désormais incu- 
rable» et je délire frénétiquement dans une incessante 
agitation. Mes pensées et mes paroles sont» comme celles 
des fous» de vaines et fausses divagations. 

Car j'ai juré que tu es blanche et cru que tu es ra- 
dieuse, toi qui es noire comme l'enfer et ténébreuse comme 
la nuit. 



XVIII 

Hélas ! comment l'amour m'a-t-il mis en tête ces yeux 
qui ne sont pas en rapport avec la réalité? Ou» s'ils y sont» 
où mon jugement s'égare-t-il pour apprécier si faussement 
ce qu'ils voient juste? 

Si celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que 
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prétend le monde en déclarant qu'elle ne Test pas? Si elle 
ne l'est pas^ alors l'amour prouve bien que son oui est 
loin d'être aussi juste que le non de tous les hommes. 

Comment le serait-il ? Oh ! comment l'amour verrait-il 
juste, lorsque ses yeux sont ainsi fatigués par l'insomnie et 
par les pleurs? Rien d'étonnant alors que je me méprenne 
sur ce que je vois : le soleil même n'y voit pas jusqu'à ce 
que le ciel s'éclaircisse. 

rusée bien-aimée ! tu m'aveugles de larmes , de peur 
que mes yeux clairvoyants ne découvrent tes noirs défauts. 



XIX 



En vérité, je ne t'aime pas avec mes yeux, car ils remar- 
quent en toi mille défauts : mais c'est mon cœur qui, ai- 
mant ce que mes yeux méprisent, se plaît à radoter en 
dépit de ma vue. 

Mes oreilles ne sont pas non plus charmées par le son 
de ta voix ; chez moi ni le tact délicat, sensible aux attouche- 
ments grossiers, ni le goût, ni l'odorat ne désirent être in- 
vités à une orgie sensuelle en tête-à-tête avec toi. 

Ni mes cinq esprits, ni mes cinq sens ne peuvent dissua- 
der de te servir ce cœur imbécile qui, laissant libre en moi 
l'homme extérieur, se fait l'esclave et le vassal misérable de 
ton cœur hautain. 

Tout ce que je gagne à mon mal est que celle qui me fait 
pécher m'inflige aussi la peine. 
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XX 



Oh ! de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-puis- 
sante de dominer mon cœur du haut de ton insuffisance, 
de me forcer à donner un démenti à l'évidence et à jurer 
que le jour brille de moins d'éclat que toi? 

D'oîi tires -tu le charme que tu prêtes aux choses mau- 
vaises? Comment dans le rebut même de tes actions y a-t-il 
tant de force et tant de prestige qu'à mes yeux tes défauts 
sont supérieurs à toutes les perfections? 

Par quel art te fais-tu aimer de moi d'autant plus que 
j'apprends et que je vois en toi de nouveaux sujets de 
haine ? Oh ! quoique j'aime ce que d'autres abhorrent, tu ne 
devrais pas comme d'autres voir ma condition avec horreur. 

Si ton indignité m'a inspiré l'amour, je n'en suis que 
plus digne d'être aimé de toi. 



XXI 



L'amour est mon péché, et ta vertu profonde est la haine, 
haine de mon péché fondé sur un amour pécheur. Oh ! 
compare seulement ma situation à la tienne, et tu verras 
qu'elle ne mérite pas cette réprobation ; 

Ou, si elle la mérite, ce n'est pas de tes lèvres qui ont 
profané leurs ornements écartâtes, et scellé de faux enga- 
gements d'amour aussi souvent que les miennes, volant aux 
lits des autres leur légitime revenu. 
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• 

Sache-le, monamoar pour toi est aussi justifiable que ton 
amour pour ceux que tes yeux courtisent, comme les miens 
t'importunent. Enracine la pitié dans ton cœur afin que, 
lorsqu'elle y croîtra, ta pitié puisse te valoir la pitié des 
autres. 

Autrement, quand tu chercheras ce bonheur que tu me 
dérobes, puisses-tu, d'après ton exemple, n'essuyer que 
refus ! 

XXII 

En t'aimant tu sais que je suis parjure ; mais toi, en me 
jurant ton amour, tu es parjure deux fois ; déloyale envers 
le lit d'un autre, tu as déchiré ta foi nouvelle, en me vouant 
ta haine après m'avoir promis ton amour. 

Mais pourquoi t'accuserais-je de deux serments violés, 
quand j'en viole vingt? C'est moi qui suis le plus parjure : 
car je jure par tous les vœux de te réprouver, et tu me fais 
oublier toutes mes paroles d'honneur; 

Car j'ai attesté par des serments profonds ta profonde 
tendresse, ton amour, ta sincérité, ta constance, et, pour te 
faire lumineuse, j'ai aveuglé mes yeux, ou je leur ai fait ju- 
rer le contraire de ce qu'ils voyaient. 

Car j'ai juré que tu es belle, me parjurant encore pour 
jurer contre la vérité une fausseté si noire ! 

XXIII 

Cupidon, ayant posé près de lui sa torche, s'endormit: 
une des vierges de Diane saisit cette occasion et plongea 
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Tite la torche de Tamour dans la froide fontaine d'une vallée 
dapays. 

La source emprunta à ce feu sacré de Tamour une cha- 
leur vitale inépuisable, éternelle» et devint un bain bouil- 
lant où les hommes trouvent encore un remède souverain 
contre d'étranges maladies. 

Mais l'enfant a rallumé sa torche aux yeux de ma mal- 
tresse et a voulu absolument, pour l'essayer, toucher mon 
cœur. Pris d'un mal intérieur, j'ai voulu recourir à ce 
bain, et j'y suis vite allé, hôte triste et fiévreux. 

Mais je n'y ai pas trouvé la guérison; le bain qu'il me 
faut se trouve là même où Cupidon a rallumé sa torche : 
— dans les yeux de ma maîtresse. 

IXIV 

Le petit dieu d'amour, gisant un jour endormi, déposa à 
son côté sa torche qui enflamme les cœurs. Cependant une 
foule de nymphes, qui avaient juré de garder chaste vie, 
vinrent h pas légers près de lui : puis, de sa main virginale, 

La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avait embrasé 
des légions de cœurs innocents, et ainsi le général du chaud 
désir dormait désarmé par une main de vierge. 

Elle éteignit ce flambeau dans une source glacée d'alen- 
tour, qui reçut du feu de Tamour une perpétuelle chaleur et 
devint un bain fort salutaire pour les hommes malades : 
moi pourtant, esclave de ma maîtresse, 

J'y suis allé pour me guérir, et j'ai trouvé que le feu 
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de l'amour échauffe l*eau, et que l'eau ne refroidit pas Ta- 
mour. 

XXV 

L'amour est trop jeune pour savoir ce que c'est que le re- 
mords,et qui ne sait pourtant que le remords est né de 
Tamour? Alors, gentille délatrice, ne me reproche pas ma 
faiblesse, de peur que tu ne sois toi-même reconnue cou- 
pable de mes fautes. 

Car c'est parce que tu m'entraînes que j'entraîne la plus 
noble partie de moi-même aux trahisons de mon corps 
grossier ; mon âme dit à mon corps qu'il peut triompher en 
amour; ma chair n'attend pas d'autre raison; 

Mais, se dressant à ton nom, elle te vise comme sa prise 
triomphante. Dans la fierté de cette ardeur, elle se contente 
d'être ton humble manœuvre, debout pour ton service, puis 
retombant à ton côté. 

Ne me reproche donc pas un manque de conscience, si 
j'appelle ma bien-aimée celle pour qui je suis prêt ainsi à 
l'clévatiou comme à la chute. 

XXVI 

La satisfaction de la luxure, c'est l'épuisement de l'âme 
en prodigaUté de honte : jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite, 
la luxure est parjure, meurtrière, sanguinaire, infâme, 
sauvage, extrême, brutale, cruelle, déloyale. 

Aussitôt assouvie, aussitôt méprisée. Poursuivi hors de 
raison, à peine son désir est-il atteint qu'il est maudit hors 
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de raison, comme une fatale amorce mise exprès pour ren- 
dre fou celui qui Tavale. 

Folle dans la poursuite, elle Test aussi dans la posses- 
sion : ayant eu, elle veut encore, extrême dans son exi- 
gence : béatitude, à l'épreuve ; après Tépreuve, vraie dou- 
leur; d'abord, Joyeux projet ; rêve ensuite ! 

Le monde sait tout cela, et pourtant nul ne sait éviter le 
ciel qui mène les hommes à cet enfer. 



XXVII 

Maudit soit le cœur qui fait gémir mou cœur delà double 
blessure faite à mon ami et à moi ! M'était-ce pas assez de 
me torturer seul, sans que mon meilleur ami fût asservi à 
cette servitude ? 

Tes yeux cruels m'ont enlevé à moî-mômc ; mais, ce qui 
est plus dur, tu as accaparé mon autre moi-même. Je suis 
abandonné de lui, de moi-même et de toi, — triple tourment 
à subir. 

Emprisonne mon cœur dans le cachot de ton cœur d'a- 
cier, mais qu'alors mon pauvre cœur serve de caution au 
cœur de mon ami ! Si je suis captif, que, lui du moins, 
mon cœur le garde ; tu ne pourras plus alors rendre ma 
prison si rigoureuse. 

Et pourtant tu le feras toujours ; car, puisque je suis en- 
fermé en toi, tu me possèdes forcément, moi et tout ce qui 
est en moi. 



68 SONNETS. 



XXVIII 

Ainsi, je viens de Tavouer, mon anri t'appartient^ et je 
me suis moi-même hypothéqué à ton caprice. Je m'aban- 
donne à toi tout entier, si tu veux me restituer mon autre 
moi-même pour ma perpétuelle consolation. 

Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libre, et il ne veut pas 
Tètre, car tu es cupide et il est généreux. Il n'a voulu que 
me prêter sa garantie en souscrivant l'engagement qui le lie 
ainsi envers toi. 

Tu veux toucher le billet passé à Tordre dé ta beauté, 6 
usurière qui places tout à intérêt, et tu poursuis mon ami 
qui ne s'est endetté que pour moi : ainsi je le perds par 
ma cruelle ind iscrétion . 

C'est moi qui l'ai perdu : nous t'appartenons tous deux : 
et il a beau tout payer, je n'en suis pas plus libre. 

XXIX 

J'ai deux amours, l'un, ma consolation, l'autre, mon 
désespoir, qui comme deux esprits ne cessent de me ten- 
ter. Mon bon ange est un homme vraiment beau, et mon 
mauvais est une femme fardée. 

Pour m'attirer vite en enfer, mon démon femelle en- 
traîne loin de moi mon bon ange et tâche de séduire mon 
saint pour en faire un diable» poursuivant sa pureté de sa 
ténébreuse ardeur. 
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Mon bon ange est-il devenu démon, je puis le soupçon- 
ner sans l'affirmer directement. Mais tous deux s'étant 
éloignés de moi et tous deux étant amis, j'imagine que le 
l)Oû ange est dans Tenfer de l'autre. 

Pourtant je n'en serai jamais sûr, et je vivrai dans le 
doute, jusqu'à ce que mon mauvais ange ait embrasé 
le bon. 

XXX 

J'ai bien vu maintes fois l'aurore glorieuse caresser le 
sommet des monts d'un regard souverain, effleurant de sa 
im d'or les prairies vertes et dorant les p&les rivières par 
une céleste alchimie ; 

Puis tout à coup laisser les plus infimes nuages écraser 
de leur roue hideuse sa figure céleste et, cachant son visage 
au monde désolé, s'enfuir, inaperçue, dans l'ouest avec cet 

affront. 

Ainsi, à l'aube d'une matinée, mon soleil a jeté sur mon 
iront sa triomphante splendeur. Mais c'est fini, hélas! je 
neTaieu qu'une heure; les nuages me l'ont masqué dé- 
sormais. 

Pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour 
cela ; les soleils de ce monde peuvent s'éclipser quand le 
soleil du ciel s'éclipse. 

XXXI 

Pourquoi, ami, m*as-lu promis un si beau jour et m'as- 
XV. 5 
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tu fait sortir sans mon manteau, si c'est pour laisser d*in^ — 
fimes nuages me surprendre en route et cacher ta splendear 
dans leur fumée corrompue? 

Il ne suffit pas que tu perces à travers le nuage pour sé- 
cher la pluie sur ma face battue des tempêtes : car nul ne 
peut bénir le baume qui cicatrise la blessure sans guérir la 
souffrance. 

Ton remords n'est pas un remède à ma douleur; tous tes 
regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de l'offenseur 
ne cause qu'un faible soulagement à celui qui porte la 
lourde croix de l'offense. 

Ah ! mais ces larmes sont des perles qw ton affection ré- 
pand, et ces riches perles sont la rançon de tous tes torts. 



XXXII 

N'aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont 
l'épine, et les sources d'argent, la boue ; les nuages et les 
éclipses cachent le soleil et la lune; et le chancre répugnant 
vit dans le plus suave bourgeon. 

Tout homme fait des fautes, et j'en fais une moi-même 
en autorisant tes torts de mes comparaisons, me corrom- 
pant moi-même pour panser tes coups et trouvant à tes mé- 
faits une excuse qui les dépasse. 

Car je donne une explication à ta faute sensuelle, ton 
adversaire se fait ton avocat, et je commence contre moi- 
même une plaidoirie en forme. La guerre civile est entre 
man affection et ma rancune. 
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Si bien que je ne puis m'empôcber d'être l'auxiliaire de 
ce doux fripon qui me vole amèrement. 



XXXIIl 

Prends toutes mes amours, mon amour, va, prends-les 
toutes : qu'auras-tu donc de plus que ce que tu avais d'a- 
bord? Il n'est pas d'amour, mon amour, qui m'appartienne 
réellement. Tout ce qui est à moi était à toi, avant que tu 
me prisses cela encore. 

Si tu comprends mes affections dans mon affection, je no 
pui3 te blâmer, car tu disposes de mon affection ; mais sois 
blAmé si tu te trahis toi-même en goûtant complaisamment 
de ce que toi-même tu réprouves. 

Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu 
fiasses main basse sur tout mon pauvre avoir ; et pourtant 
l'affection sait que c'est uuo plus grande douleur de subir 
l'outrage de l'affection que l'injure prévue de la baine. 

grâce lascive qui donnes du charme au mal même ! Va, 
tue-moi de dépit ; nous ne pouvons pas être ennemis. 



XXXIV 

Que ton caprice commette tous ces péchés mignons, 
quand parfois je suis absent do ton cœur, c'est chose natu- 
relle à ton âge et à ta beauté : car la tentation to suit par- 
tout où tu es. 

Tu es tendre, donc fait pour êire séduit; tu os beau, donc 
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fait pour être assailli (7). Et, quand une femme le courtise, 
quel est le fils de femme assez revêche pour la quitter avant 
qu'elle ait prévalu? 

Hélas ! pourtant tu aurais pu respecter mon domaine et 
gronder ta beauté et ta jeunesse vagabonde de t'entratner 
dans leur débauche là ot tu es forcé de violer une double foi : 

Celle qu'elle me doit, par la tentation ot ta beauté l'en- 
tratne; celle que tu me dois, par ton infidélité. 



XXXV 

Qu'elle soit à toi, ce n'est pas là tout mon chagrin; et ce- 
pendant on peut dire que je Tai bien aimée ; mais que ta 
sois à elle, voilà ma suprême douleur : cette perte d'amour- 
là me touche de bien plus près. 

mes oITenseurs chéris, voici comment je vous excuse ; 
toi, tu l'aimes, parce que tu sais que je l'aime; elle, c'est 
encore pour moi qu'elle me trompe en permettant à mon 
ami de l'apprécier à cause de moi. 

Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bien-aimée; 
et, si je la perds, c'est mon ami qui profite de la perte; si je 
vous perds tous deux, tous deux vous vous trouvez en- 
semble, et c'est encore pour mon bénéfice que vous me faites 
porter cette croix. 

Ce qui me console, c'est que mon ami et moi, nous ne 
faisons qu'un : douce flatterie! il n'y a donc que moi qu'elle 
aime. 
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XXXVI 

Lord de mon amour (S), toi dont le mérite a impérieuse- 
ment réduit mon dévouement en vasselage» je t'envoie cette 
ambassade écrite, comme hommage de mon attachement, 
non comme preuve de mon esprit ; 

Attachement si grand qu'un pauvre esprit comme le mien 
peut le faire paraître nu, manquant de mots pour le présen- 
ter. Mais j'espère que quelque bonne pensée l'abritera, tout 
DU qu'il est, au fond de ton âme, 

Jusqu'au jour où l'étoile inconnue, dont les mouvements 
me guident, jettera gracieusement sur moi quelque brillant 
rayon et parera mon amour déguenillé de façon à le rendre 
cligne de ton ineffable attention. 

Alors j'oserai te dire hautement comme je t'aime; jus- 
que-là je ne m'exposerai pas à ce que tu me mettes à Té- 
preuve. 

XXXVII 

Semblable à un acteur imparfait qui en scène est jeté par 
sa timidité hors de son rôle, ou à un être en délire qui, em- 
porté par trop de frénésie, sent son cœur s'affaiblir par 
l'excès de la force, 

J'oublie, par manque de confiance, de parler exactement 
suivant les formes prescrites par le rite d'amour, et je semble 
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défaillir sous la force de mon amour, accablé de tout le 
poids de sa puissance. 

Oh I que mes écrits soient donc les éloquents et muets 
interprètes de mon cœur qui te parle : ils plaident mieux 
pour mon amour et méritent plus d'^rds que cette langue 
qui en a déjà trop dit/ 

Oh! apprends à lire ce que inon amour silencieux a 
écrit : il appartient à l'esprit sublime de l'amour d'en- 
tendre avec les yeux. 



XXXVIII 

Que ceux qui sont en faveur auprès de leur étoile se pa- 
rent des honneurs publics et des titres superbes, tandis que 
moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un 
bonheur inespéré qui est pour moi l'honneur suprême. 

Les favoris des grands princes n'étalent leurs belles 
feuilles que comme le souci sous l'œil du soleil ; leur or- 
gueil gît enseveli en eux-mêmes, car ils meurent à leur 
gloire sur un froncement de sourcil. 

Le guerrier éprouvé, fameux dans les batailles, s'il est 
vaincu une fois après mille victoires, voit son nom rayé du 
livre de l'honneur et tous ses travaux oubliés. 

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans 
pouvoir infliger la disgrâce ni la subir! 
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XXXIX 

Tu as une figure de femme, peinte de la main même de 
la nature, ô toi, mattre-maltresse de ma passion (9) ! Tu as 
UD tendre cœur de femme, mais ne connaissant pas t'bu- 
meur changeante à la mode chez ces trompeuses ; 

Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et moins faux 
dans leurs œillades, qui dorent l'objet sur lequel ils se 
fixent : homme, tu domines tout éclat de ton éclat su- 
prême, ravissant les yeux des hommes, fascinant Tâme 
des femmes. 

Tu fus d'abord créé pour être femme. Puis, quand la na- 
ture t'eut fait, elle raffola, et par une addition elle me dé- 
routa de toi, en t'a joutant une chose qui ne me sert dé 
rien. 

Mais, puisqu'elle t*a armé pour le plaisir des femmes, à 
moi ton amour, à elles les trésors de jouissanoes de ton 
amour ! 



XL 



Mon œiî s'est fait peintre et a fait resplendir la forme de 
ta beauté sur le tableau de mon cœur ; ma personne est le 
cadre qui l'enferme; et c'est un chef-d'œuvre de perspec- 
tive : 

Car, habileté suprême, c'est dans le peintre même qu'il 
faut regarder pour trouver ton vivant portrait, pendu dans 
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l'échoppe de mon cœur, dont les fenêtres ont tes yeux pour 
▼îtres. 

Vois donc comme tes yeux et les miens s'aident récipro- 
qnement ! Mes yeux ont dessiné tes traits, et tes yeux sont 
les fenêtres de mon cœur, à travers lesquelles le soleil aime 
à se glisser pour t'y contempler. 

Pourtant il manque à mes yeux une science pour embel- 
lir leur art. Ils ne dessinent que ce qui se voit ; ils ne con- 
naissent pas mon cœur. 



XLI 



Mes yeux et mon cœur se font une guerre à mort pour 
se disputer la conquête de ton image. Mes yeux refusent 
à mon cœur la vue de tes traits, et mon cœur refuse ce pri- 
vilège à mes yeux. 

Mon cœur allègue que tu Tas pris à demeure, retraite 
oix n'ont jamais pénétré des yeux de cristal. Mais les défen- 
dants repoussent cette plaidoirie en disant que ta charmante 
image est fixée en eux. 

Un jury de pensers, tous tenanciers de mon cœur, s'est 
assemblé pour décider le cas, et a adjugé par son verdict 
une moitié à mes yeux limpides, l'autre à mon tendre cœur. 

En vertu de quoi, ta beauté extérieure revient à mes 
yeux, et mon cœur a droit à l'affection intime de ton cœur. 
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XLII 



Mes yeux et mon cœar ont conclu une ligue et se ren- 
dent maintenant de mutuels services : quand mes yeux ont 
faim d'un regard, ou que mon cœur épris étouffe sous les 
soupirs , 

Alors mes yeux se repaissent de ton image bien-aimée et 
invitent mon cœur à ce banquet en effigie ; une autre fois, 
mes yeux sont les convives de mon cœur et prennent leur 
part de ses pensées d'amour. 

Ainsi, grâce à ma vue ou grAce à mon affection, tu ne 
cesses, même absent, d'être présent pour moi. Car tu ne 
peux aller plus loin que n^es pensées, et je suis toujours 
avec elles, et elles sont toujours avec toi ; 

Ou, si elles sommeillent, ton image, en m'apparaissant, 
réveille mon cœur pour la joie de mon cœur et de mes 
yeux. 

XLIII 

Lorsque, en disgrAce auprès de la fortune et des hom- 
mes, je pleure tout seul sur ma destinée proscrite ; lorsque, 
troublant le ciel sourd de mes cris stériles, je me regarde 
et maudis mon sort; 

* 

Quand, jaloux d'un autre plus riche d'espérance, je lui 
envie ses traits et les amis qui l'entourent, me souhaitant 
le talent de celui-ci et la puissance de celui-là, satisfait le 
moins de ce dont je suis le plus doué ; 
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Si, aa milieu de ces pensées où je vais me mépriser moi- 
même, je pense par hasard à toi; — alors, comme l'alouette 
s'envolant au lever du jour de la sombre terre, ma vie 
chante un hymne à la porte du ciel. 

Car le souvenir de ton doux amour m'apporte une telle 
richesse que je dédaignerais de changer avec les rois. 

XLIV 

Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie 
j'assigne le souvenir des choses passées, je soupire au dé- 
faut de plus d'un être aimé^ et je pleure de nouveau, avec 
mes vieilles douleurs, ces doux moments disparus. 

Alors je sens se noyer mes yeux inhabitués aux larmes, 
en songeant aux précieux amis perdus dans la nuit sans fin 
de la mort. Je donne de fraîches larmes à des chagrins de 
cœur dès longtemps effacés, et je gémis sur l'absence dé 
plus d'une image évanouie. 

Alors je me lamente sur les lamentations passées, et je 
refais péniblement de douleur eu douleur le triste compte 
des souffrances déjà souffertes, et je le solde de nouveau 
comme s'il n'était pas déjà soldé. 

Mais si pendant ce temps je pense à toi, cher ami, toutes 
mes pertes sont réparées et tous mes chagrins finis. 

XLV 

Ton sein s'est enrichi de tous ces cœurs que je supposais 
morts parce qu'ils me manquaient; en toi je retrouve mes 
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aifionrs, et toutes les tendres effusions de ma tendresse, et 
toutes ces affections que je croyais ensevelies. 

Que de larmes saintes et funèbres a dérobées à mes yeux 
un tendre et religieux attachement, intérêt payé à des morts 
qui ne sont maintenant pour moi que des êtres lointains qui 
gisent cachés en toi ! 

Tu es la tombe où vit mon amour enseveh*, décorée du 
trophée de mes affections passées qui t'ont rendu chacune 
la part qu'elles avaient de moi. Le bien de tant d'autres est 
désormais tout à toi. 

Je vois en toi les images que j'ai aimées , et toi, les réu- 
nissant toutes, tu me possèdes tout entier. 



XLVI 

Mieux vaut ici-bas être vil que de passer pour vil, alors 
que ne l'étant pas on subit le reproche de l'être. Le bon- 
heur le plus légitime est condamné, quand il est jugé, non 
par notre conscience, mais par l'opinion d'autrui. 

Pourquoi faut-il que les regards faux et viciés du monde 
s'inclinent sur ma fantaisie, ou que dans mes faiblesses j'aie 
des espions plus faibles que moi qui selon leur caprice ju- 
gent mauvais ce que je trouve bon? 

Non, je suis ce que je suis : et ceux qui s'attaquent à 
mes fautes ne font que me prêter les leurs. Je puis en- 
core être droit, bien qu'eux-mêmes soient tortueux, et 
mes actions ne doivent pas être jugées sur leurs pensées 
grossières. 
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A moins qu'ils n'affirment cette loi universelle du mal : 
L'humanité est pécheresse et règne dans son péché. 

XLVIl 

Laisse-moi te dire que tous deux nous devons rester 
deux, bien que nos cœurs indivis ne fassent qu'un : ainsi 
les flétrissures qui s'attachent à moi, je les supporterai 
seul et sans ton aide. 

Dans nos deux amours nous n'avons qu'une dignité, 
malgré la fatalité qui sépare nos deux vies et qui, sans alté- 
rer en rien l'effet unique de l'affection, dérobe à ses jouis- 
sances tant de douces heures. 

Je dois désormais cesser de te reconnaître, de peur que 
mon ignominie pleurée ne te fasse honte. Et tu ne peux 
plus m'honorer d'une bienveillance publique sans retirer 
cet honneur à ton nom. 

Ne fais pas cela : je t'aime de telle sorte que, comme tu 
es à moi, à moi est ta réputation. 



XLVIII 

Lassé de tout, j'invoque le repos de la mort : lassé 
de voir le mérite né mendiant, et la pénurie besoigneuse 
affublée en drôlerie, et la foi la plus pure douloureusement 
violée. 

Et l'honneur d'or honteusement déplacé, et la vertu 
vierge brutalement prostituée, et le juste mérite à tort dis- 
gracié, et la force paralysée par un pouvoir boiteux, 
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Et l'art bâillonné par l'autorité, et la folie, vêtue en doc- 
teur, contrôlant le talent, et la simple loyauté traitée de 
simplicité, et le Bien captif serviteur du capitaine Mal... 

Lassé de tout cela, je voudrais m'y soustraire, si pour 
mourir je ne devais laisser seul mon amour. 



XLIX 

Oh ! comment pourrais-je chanter tes mérites avec conve- 
nance, quand tu es la meilleure partie de moi-môme ? Que 
me servirait de faire mon propre éloge, et ne fais-je pas mon 
éloge en faisant le tien ? 

Ne fût-ce que pour cela, vivons donc séparés ; que noire 
tendre affection ne soit plus l'identité ; et, grAce à cette sépa- 
ration, je pourrai te payer le tribut que toi seul mérites. 

absence ! quelle torture tu serais, si tes loisirs amers 
ne me permettaient pas de charmer le temps par la pensée 
de mon amour, et de tromper dans cette douce rôverie le 
temps et ma pensée. 

Si tu ne savais faire deux êtres d'un seul pour faire louer 
celui qui reste par celui qui s'en va ! 



Comme j'avance péniblement sur la route, quand le lieu 
où je vais, but de mon pénible voyage, fait dire à mon repos, 
fait dire à mon bonheur : ce Tous les milles que tu mesu- 
res t'éloignent d'autant de ton ami. x> 



y 



82 SONNETS. 

La bête qui me porte, accablée de ma douleur, se tratne 
tristement pour porter ce poids en moi ; comme si par 
quelque instinct la malheureuse savait que son cavalier 
n'aime pas la vitesse qui l'éloigné de toi. 

L'éperon sanglant ne peut plus Texciter, quand parfois 
ma colère l'enfonce dans sa peau ; elle y répond par un 
gémissement pénible, plus douloureux pour moi que 
l'éperon pour son côté. 

Car ce gémissement me rappelle que mon ennui est en 
avant, et ma joie en arrière. 



LI 



Ainsi mon affection sait excuser la fastidieuse lenteur de 
ma triste monture, quand je m'éloigne de toi : car pourquoi 
m'enfuirais-je en hâte des lieux oîi tu es ? Avant que je 
revienne, il n'est pas besoin d'un train de poste. 

Oh ! quelle excuse ma pauvre béte trouvera-t-elle à cette 
heure du retour, oîi la vitesse extrême ne pourra que me 
sembler lente? Alors j'emploierais l'éperon, fussé-je monté 
sur le vent, car sa course ailée me paraîtrait immobile. 

Alors, pas de cheval qui puisse emboîter le pas avec mon 
désir; aussi mon désir, fait du plus pur amour, hennira-t-il, 
coursier idéal, dans toute l'ardeur de son élan; et mon amour, 
trouvant en lui-même l'excuse de mon haridelle, dira : 

« Puisqu'en quittant l'être aimé elle allait si volontiers 
tout doucement, moi, je cours vers lui, qu'elle aille comme 
elle voudra ! » 
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LU 



Quel soin j'ai eu, quand je me suis mis en voyage, de 
serrer sous les plus solides verrous la moindre bagatelle, 
afin qu'elle restât intacte pour mon usage dans un dépôt 
sûr, à l'abri du larcin ! 

Mais toi, près de qui mes bijoux sont bagatelles, toi, ma 
plus précieuse joie, maintenant mon plus grand souci , toi, 
le meilleur de mon trésor et mon unique préoccupation, je 
t'ai laissé en proie au plus vulgaire voleur. 

Je ne t*ai serré dans aucun coffre-fort , sinon en un oii 
tu n'es pas , bien que je sente que tu y es, dans le doux 
écrin de mon cœur que tu peux quitter à ton gré. 

Encore ai-je bien peur qu'on ne t'enlève do là, car la 
probité se fait voleuse pour une si chère prise. 



LUI 



Je suis comme le riche qu'une clef bénie peut mettre en 
présence du doux trésor qu'il cache, et qui ne veut pas le 
contempler à toute heure de peur d'émousser le piquant 
aiguillon du plaisir rare. 

Aussi bien les fêtes sont d'autant plus solennelles et re- 
cherchées qu'elles sont placées dans l'étendue de l'année à 
de lointains intervalles ; elles sont espacées comme des 
pierres précieuses, ou comme les joyaux à effet dans un 
collier. 
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Ainsi le temps où je vous possède est comme ma cas- 
sette, à moi ; il est comme la garde-robe où est cachée ma 
robe d'apparat, et je réserve pour quelque instant spécial le 
spécial bonheur de dévoiler de nouveau ces splendeurs 
emprisonnées. 

Vous êtes béni, vous dont la perfection donne la béatitude 
à qui vous a, et Tespérance à qui ne vous a plus. 



LIV 



Ainsi, vous êtes pour ma pensée ce qu'est la nourriture 
pour la vie, ou la pluie bien distribuée pour la terre; et 
je me débats pour la pacifique possession de vous-même 
comme un avaro avec ses richesses : 

Tantôt ayant la fierté de la jouissance, et tantôt ayant 
peur que le monde fripon ne vole mon trésor; aimant 
mieux parfois être avec vous seul, parfois préférant que 
l'univers puisse voir mon bonheur; 

Tantôt tout enivré de votre vue, tantôt tout affamé d'un 
regard; ne possédant ou ne cherchant d'autres joies que 
celles que je tiens ou dois recevoir de vous. 

Ainsi je suis tour à tour languissant ou rassasié, ou dé- 
vorant tout, ou privé de tout. 



LV 



Doui amour, renouvelle ta force; qu'il ne soit pas dit 
que tu t'émousses plus vite que l'appétit qui aujourd'hui 
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est amorti par la nourriture, mais qui demain reprend son 
premier aiguillon. 

Sois ainsi, toi, amour! Quand tu rassasierais aujourd'hui 
tes yeux affamés jusqu'à ce que la satiété les ferme, re- 
garde demain encore, et n'éteins pas Tardeur de l'amour 
par un incessant refroidissement. 

Que ce triste intérim soit comme l'Océan qui sépare les 
mes où deux nouveaux fiancés viennent chaque jour, en 
sorte qu'au moment où ils doivent se rapprocher l'entrevue 
soit plus délicieuse encore ! 

Oa comparons-le à l'hiver qui» plein d'ennui, donne à 
la bienvenue de l'été trois fois plus d'attrait et de prix. 



LVI 



Épuisé de fatigue, je me mets vite au lit, reposoir cher à 
lues membres harassés; mais alors commence un voyage 
<)ans ma tête qui fait travailler mon esprit, quand expire le 
*^avail de mon corps ; 

Car alors mes pensées, loin du lieu où je suis, entre- 
prennent vers toi un pieux pèlerinage et tiennent mes 
paupières languissantes toutes grandes ouvertes, fixées sur 
*^s ténèbres que les aveugles voient. 

Là, la vision imaginaire de mon âme présente ton ombre 
^ ma vue sans yeux, et ton ombre, comme un bijou pendu 
^ la nuit spectrale, fait belle cette nuit noire et en rajeunit 
i^ vieille face. 

XV. 6 
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Ainsi, le jour, mon esprit, la nuit, mon flme, à cause de 
toi, pour moi ne trouvent pas de repos. 



LVII 

Comment puis-je revenir en heureuse santé, quand le 
bienfait du repos m'est refusé, quand l'accablement du jour 
n'est pas réparé par la nuit, quand mes jours accablent mes 
nuits, et mes nuits, mes jours? 

Le jour et la nuit, quoique puissances ennemies, se ten- 
dent mutuellement la main pour me torturer, l'un, en me 
fatiguant, l'autre, en me faisant regretter que cette fatigue 
n'ait servi qu'à m'éloigner de toi. 

Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que ta 
l'embellis, quand les nuages ternissent le ciel : je flatte de 
même la nuit au teint sombre en lui disant que, quand les 
astres ne scintillent pas, tu dores la soirée. 

Mais, chaque jour, le jour allonge mes chagrins, et, 
chaque nuit, la nuit fait paraître plus grande l'étendue de 
ma douleur. 

LVIII 

Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes pau- 
pières ouvertes à la nuit fastidieuse? Désires-tu rompre mon 
sommeil, quand des ombres qui te ressemblent viennent se 
jouer de ma vue? 

Est-ce ton esprit même que tu envoies hors de toi pour 
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épier mes actes, pour roe surprendre en de honteux et fri- 
Toles passe-temps, dans un élan impérieux de ta jalousie? 

Oh! non, ton amour, quel qu'il soit, n'est pas si grand; 
c'est mon amour qui tient mes yeux éveillés, oui, c'est 
mon amour profond qui ruine mon repos en se faisant sans 
oesse pour toi guetteur de nuit : 

Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ailleurs, loin 
de moi et trop près de bien d'autres. 



LIX 



C'est surtout quand mes yeux se ferment qu'ils voient le 
mieux, car tout le jour ils tombent sur des choses indiffé- 
rentes; mais, quand je dors, ils te contemplent en rêve 
et, s'éclairant des ténèbres, deviennent lucides dans la 
nuit. 

toi, dont l'ombre rend si lumineuses les ombres, 
quelle apparition splendide formerait ta forme réelle à la 
clarté du jour agrandie de ta propre clarté, puisque ton 
ombre brille ainsi aux yeux qui ne voient pas! 

Oui, quel éblouissement pour mes yeux de te regarder h 
la lumière vive du jour, puisque dans la nuit sépulcrale 
Tombre imparfaite de ta beauté apparaît ainsi à travers le 
sommeil accablant à mes yeux aveuglés ! 

Tous les jours sont nuits pour moi tant que je ne te vois 
pas; et ce sont de brillants jours que les nuits où le rêve te 
inontre à moi. 
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LX 



Si mon être grossier n'était fait que de pensée, la dis- 
tance injurieuse n'arrêterait pas ma marche ; car alors, en 
dépit de l'espace, je me transporterais des limites les plus 
reculées au lieu oii tu résides. 

Qu'importerait alors que mon pied reposât sur la terre 
la plus éloignée de toi? ma pensée agile franchirait la 
terre et la mer aussi vite qu'elle penserait au lieu souhaité. 

Mais, hélas ! cette pensée me tue que je ne suis pas fait 
de pensée pour traverser d'un bond les longs milles qui 
nous séparent, et qu'au contraire» si lourdement composé 
de terre et d'eau, je dois attendre dans ma douleur le bon 
plaisir du temps ; 

Ne tirant rien de ces éléments inertes (10) que des larmes 
pesantes, insignes de ma double servitude. 



LXI 



Les deux autres éléments, l'air subtil et le feu purifiant, 
sont avec toi partout oii tu résides : le premier, ma pensée ! 
le second, mon désir! présents-absents, ils filent d'un mou- 
vement rapide. 

Aussi, quand, plus prompt que les autres, ils sont partis 
vers toi en tendre ambassade d'amour, mon être, formé de 
quatre éléments, n'en ayant plus que deux, reste mortelle- 
ment affaissé sous le poids de la mélancolie, 
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Jusqu'à ce qu'il recouvre toutes ses forces vives au retour 
de ces messagers rapides qui reviennent, dès qu'ils sont 
sûrs que tu vas bien, aussitôt me le raconter. 

Cela dit, je suis heureux ; mais, à peine satisfait, je les 
renvoie encore, et vite me voilà triste. 

LUI 

Quel hiver a été pour moi ton absence, ô toi, joie de 
l'année fugitive! quels froids glacés j'ai sentis! quels som- 
bres jours j'ai vus ! partout quel désert gris de décembre ! 

Et pourtant le temps de notre séparation était le plein 
été, c'était l'époque où l'automne féconde, chargée de ri- 
ches moissons, portait dans son sein le gage d'amour du 
printemps, comme une veuve restée grosse après son mari 
mort. 

Mais moi je ne voyais dans cet abondant enfantement 
qu'une génération orpheline et des fruits sans parents; car 
c'est près de toi qu'est l'été avec ses plaisirs, et, toi absent, 
les oiseaux même sont muets. 

Ou, s'ils chantent, c'est d'un ton si triste que les feuilles 
pâlissent, craignant que Thiver ne soit proche. 

LXIII 

C'est au printemps que j'étais éloigné de vous, alors 
qu'Avril aux éclatantes couleurs, paré de tous ses atours, 
animait toute chose d'un tel esprit de jeunesse que le lourd 
Saturne riait et dansait avec lui. 
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Et pourtant ni les chants des oiseaux, ni les suaves par- 
fums des fleurs les plus diverses en odeur et en nuance, 
ne pouvaient me faire dire un conte d'été» ou cueillir un 
seul bouton au giron coquet qui l'offrait ; 

Je ne m'extasiais pas sur la blancheur des lis, et je n'ad- 
mirais pas le vermillon profond des roses ; je ne les aimais 
que comme des formes charmantes dessinées d'après vous, 
leur modèle à toutes. 

Mais je me croyais toujours en hiver» et» vous absent» 
j'ai joué avec elles comme avec votre ombre. 



LXIV 

J'ai grondé ainsi la violette précoce : « Suave friponne, 
oîi as-tu volé le parfum que tu exhales» si ce n'est au souffle 
de mon amour? Cet éclat empourpré» qui fait le teint de ta 
joue si douce, tu l'as pris trop grossièrement à ses veines. )o 

J'ai condamné le lis au nom de ta main» et le bourgeon 
de la marjolaine comme plagiaire de tes cheveux. Deux 
roses effarées se dressaient sur leurs épines, Tune, rouge 
de honte» l'autre, blanche de désespoir : 

Une troisième» ni rouge ni blanche» les avait volées toutes 
deux» et à cette dépouille avait ajouté ton parfum ; mais» 
pour punition, dans tout l'éclat de son épanouissement» 
elle est dévorée à mort par un ver vengeur. 

J'ai remarqué d'autres fleurs encore, mais je n'en ai vu 
aucune qui ne t'ait volé son parfum ou sa couleur. 
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LIV 

De quelle substance êtes- vous doue fait, vous qu'escor- 
tent des millions d'ombres étranges? Chaque être n'a qu'une 
ombre unique, et vous, qui n'êtes qu'un pourtant, vous 
prêtez votre ombre à tout. 

Qu'on décrive Adonis, et le portrait n'est qu'une pauvre 
imitation de vous-même ; qu'on déploie toutes les beautés 
de l'art sur la joue d'Hélène, et vous voilà peint à nouveau 
soos le costume grec ; 

Qu'on parle du printemps et de la saison féconde, l'un 
n'est qu'une ombre de votre beauté, l'autre que le reflet 
de votre bonté; et nous vous reconnaissons sous toute 
forme bénie. 

Il n'est pas de grflce extérieure oiji vous n'ayez quelque 
part ; mais nul ne vous ressemble et vous ne ressemblez à 
nul par la constance du cœur. 

LIVI 

Oh! ne dis jamais que mon cœur t'a trahi, bien que 
l'absence ait semblé modérer ma flamme! Je ne puis pas 
plus focilement me séparer de moi-même que de mon Ame 
qui vit dans ton sein. 

En toi est mon logis d'amour; et, si j'ai vagabondé 
comme le voyageur, j'y reviens de nouveau, me détour- 
nant à temps sans que le temps m'ait détourné, et rappor- 
tant avec moi rea\;i amère qui doit laver ma faute. 
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Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux fai- 
blesses qui assiègent toutes les créatures de chair, qu'elle 
fasse jamais la faute extravagante de quitter pour néant 
tous tes trésors. 

Car je tiens pour néant ce vaste univers, hormis toi, ma 
rose ; en lui, tu es tout pour moi. 



LXVII 

Hélas ! c'est vrai, je suis allé de côté et d'autre, et je me 
suis travesti comme un paillasse; j'ai blessé mes propres 
sentiments, fait bon marché de ce qu'il y a de plus cher, 
commis de vieux péchés avec de nouvelles affections. 

Cela n'est que trop vrai : j'ai jeté à la bonne foi un re- 
gard oblique et étranger ; mais, après tout, ces écarts ont 
donné à mon cœur une jeunesse nouvelle, et les essais du 
pire ont prouvé ta supériorité. 

C'est fini maintenant. A toi désormais mon dévouement 
sans terme. Jamais je ne forcerai plus mon cœur à une ex- 
périence nouvelle pour éprouver cette vieille amitié. Tu es 
le dieu d'amour à qui je me consacre. 

Donne-moi donc la bienvenue au seuil de mon ciel idéal, 
à la place la plus pure et la plus aimante de ton cœur. 

LIVIII 

Oh! grondez à mon sujet la fortune, cette déesse cou- 
pable de tous mes torts, qui ne m'a laissé d'autre moyen 
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d'existence que la ressource publique qui nourrit une vie 
publique. 

C'est là ce qui fait que mon nom porte un stigmate, et 
que ma nature est, pour ainsi dire, marquée du métier 
qu'elle fait» comme la main du teinturier. Ayez donc pitié 
de moi et souhaitez que je sois régénéré, 

• 

Alors que» patient soumis, je boirai la potion de vinaigre 
prescrite h mon infection. Car il n*est pas d'amertume que 
je trouve amère, pas de pénitence trop redoublée pour la 
juste correction de mon mal. 

Ayez donc pitié de moi, cher ami, et, je vous assure, ce 
sera assez de votre pitié pour me guérir. 



LUX 

Votre amour et votre pitié couvrent la marque que le 
scandale vulgaire a imprimée sur mon front. Pourquoi 
m'inquiéterais-je que d'autres me traitent bien ou mal, si 
vous jetez l'ombre sur mon imperfection et si vous recon- 
naissez ma valeur? 

Vous êtes pour moi tout le monde, et je dois m'efforcer 
de connaître de votre bouche ou mon blâme ou mon éloge. 
Comme nul autre n'existe pour moi et que je n'existe pour 
nul autre, vous seul pouvez modifier en bien ou en mal ma 
volonté d'acier. 

Je jette dans un si profond abtme le souci de l'opinion 
des autres, que je suis sourd, comme la couleuvre, à leurs 
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critiques ou à leurs flatteries. Voyez comme je prends mon 
parti de leur abandon. 

Vous dominez si puissamment ma pensée qu'en dehors 
de vous il me semble que tout le monde est mort. 



LIX 

Depuis que je vous ai quitté, mes yeux sont dans mon 
esprit ; Torgane, qui me dirige en mes mouvements, ne rem- 
plit plus qu'imparfaitement sa fonction et est presque aveu- 
gle : il semble voir encore, mais en réalité il n'y voit plus; 

Car il ne transmet plus à mon esprit l'image d'an oi- 
seau, d'une fleur, de la forme quelconque qu'il saisit; mon 
esprit reste étranger à ces vivants objets, ou du moins il ne 
s'approprie pas l'impression qu'il reçoit ; 

Car, s'il voit la chose la plus grossière ou la plus char- 
mante, la plus suave beauté ou la créature la plus difforme, 
la montagne ou la mer, le jour ou la nuit, le corbeau ou la 
colombe, il la transforme à votre image. 

Mon âme, remplie de vous, ne peut contenir rien de 
plus, et si vrai est mon amour qu'il me fait tout voir à 
faux. 

LXXI 

Est-ce mon âme qui, couronnée en vous, avale ce poi- 
son monarchique, l'illusion? ou dois-je croire que mes 
yeux disent vrai et qu'ils apprennent de mon amour l'al- 
chimie. 
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Par laquelle ils changent les monstres et les êtres in- 
formes en autant de chérubins qui vous ressemblent, 6 
doux être, et transfigurent la laideur en beauté suprême 
aussi yite que les objets s'assemblent sous leurs rayons? 

Oh! la première conjecture est la vraie : c'est dans mes 
regards qu'est l'illusion, et mon flme exaltée s'en enivre 
très-royalement. Mes yeux savent bien ce qu'elle aime, 
et ils lui préparent la coupe selon ses goûts. 

Si c'est du poison qu'ils y mettent, leur crime a pour ex- 
cuse qu'ils aiment ce poison-là et en boivent les premiers. 

LIIII 

Os en ont menti, les vers, écrits par moi naguère, qui 
disaient que je ne pouvais pas vous aimer plus tendrement; 
c'est qu'alors mon jugement ne voyait pas de motif pour 
que ma flamme toute incandescente brillât jamais de plus 
d'éclat. 

Alors je songeais au temps, à ces millions d'accidents 
qui se glissent entre les serments, changent les décrets 
des rois» hflleut la beauté sacrée, émoussent les projets les 
mieux trempés, et détournent les flmes fortes au cours 
changeant des choses. 

Hélas! si je redoutais si fort la tyrannie du temps, que ne 
me bomais-je à dire : « Je vous aime immensément? d 
Pourquoi, certain de l'incertitude, ne consacrais-je pas le 
présent en laissant l'avenir dans le doute? 

L'amour est un enfant : ne pouvais-je pas parler alors 
en réservant toute latitude à ce qui grandit encore? 
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LXXIII 



N'apportons pas d'entraves au mariage de nos âmes 
loyales. Ce n'est pas de l'amour que l'amour qui change 
quand il voit un changement, et qui répond toujours à un 
pas en arrière par un pas en arrière. 

Oh ! non ! l'amour est un fanal permanent qui regarde 
les tempêtes sans être ébranlé par elles; c'est l'étoile bril- 
lant pour toute barque errante, dont la valeur est inconnue 
de celui même qui en consulte la hauteur. 

L'amour n'est pas le jouet du Temps, bien que les lèvres 
et les joues roses soient dans le cercle de sa faux recour- 
bée ; l'amour ne change pas avec les heures et les semaines 
éphémères, mais il reste immuable jusqu'au jour du juge- 
ment. 

Si ma vie dément jamais ce que je dis là, je n'ai jamais 
écrit, je n'ai jamais aimé. 

LXXIV 

Dites, pour m'accuser, que je n'ai payé à vos grands mé- 
rites qu'un tribut mesquin, que j'ai oublié parfois de ren- 
dre hommage à cette amitié si chère à laquelle tous les 
liens m'enchaînent de jour en jour, 

Que j'ai fréquenté des esprits inconnus, et concédé au 
monde vos droits chèrement acquis, que j'ai hissé ma voile 
à tous les vents qui devaient m'emporter le plus loin pos- 
sible de votre vue. 
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Enregistrez et mes fautes volontaires el mes erreurs ; ac- 
cumulez les présomptions sur les preuves évidentes ; fixez 
sur moi un regard sévère, mais ne me frappez pas de 
votre haine éclatante. 

Car j'allègue pour ma défense que mon but unique était 
d'éprouver la constance et la vertu de mon amour pour 
vous. 

LXXV 

De même que, pour rendre l'appétit plus vif» on s'excite 
le palais avec des breuvages acides, et que, voulant préve- 
nir un malaise inconnu, on s'indispose en se purgeant 
pour éviter une indisposition ; 

De même, plein de votre inépuisable douceur, j'ai assai- 
sonné ma nourriture de sauces amères, et, gorgé de bien- 
être, j'ai trouvé une sorte de soulagement à me rendre ma- 
lade pour recouvrer mon goût naturel. 

Ainsi, la prévoyance de ma tendresse, pour conjurer des 
maux qui n'existaient pas encore, a eu recours à des fautes 
certaines et a fait prendre médecine à une santé qui, excé- 
dée du bien, voulait être guérie par le mal. 

Mais j'ai appris par là, et je trouve la leçon bonne, que 
les drogues empoisonnent celui qui est tombé malade de 
vous. 

LXXVI 

Que de fois je me suis abreuvé de larmes de sirène, dis- 
tillées d'alambics aussi noirs que l'enfer! appliquant les 
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craintes sur les espérances, les espérances sur les craintes, 
perdant toujours à chacune de mes victoires ! 

Quelles misérables erreurs mon cœur a commises, alors 
qu'il se croyait au comble du bonheur! Comme mes yeux 
ont été jetés hors de leur sphère, dans la distraction de 
cette fièvre délirante ! 

bénéfice du mal! j'ai reconnu ainsi que le pire fait 
paraître le bien meilleur, et que l'amour en ruine, une fois 
restauré, reparaît plus beau, plus fort, plus grand qu'il 
n'était d'abord. 

Ainsi, je reviens par rebut à mon bonheur, et je gagne 
par le mal trois fois plus que je n'ai perdu. 



LXXVII 

Les torts que vous eûtes un jour me réconcilient avec 
vous maintenant. Le souvenir du chagrin que vous me fîtes 
sentir alors doit forcément me faire plier sous le remords, 
si mes nerfs ne sont pas de cuivre ou d'acier. 

Car, pour peu que vous ayez souffert de mes torts ce que 
j'ai souffert des vôtres, vous avez passé des heures d'enfer. 
Et moi, cruel, qui n'ai pas un seul instant songé à tout le 
mal que m'avait fait votre faute ! 

Ah! pourquoi Tombre de mon désespoir n'a-t-elle pas 
rappelé à ma sensibilité profonde quelle blessure fait une 
vraie douleur, et ne vous a-t-elle pas offert plus tôt, comme 
vous-même me l'aviez offert, le baume du repentir qui 
panse les cœurs blessés? 
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Mais enfin votre faute devient une rançon : la mienne 
rachète la vôtre, la vôtre doit racheter la mienne. 



LIIVIII 

Ta glace te montrera comment s'usent tes beautés ; ton 
cadran, comment se perdent tes minutes précieuses. Ces 
feuilles blanches porteront l'empreinte de ton esprit, et ce 
livre contiendra pour toi une science (11). 

Les rides, que ta glace te montrera fidèlement, te feront 
souvenir des tombes béantes : le pas furtif de l'ombre sur le 
cadran te fera connaître la marche clandestine du temps 
vers l'éternité. 

Eh bien, ce que ton souvenir ne peut garder, confie-le à 
ces pages vides : tu y retrouveras bercés les enfants sortis 
de ton cerveau, en prenant de ton Ame une connaissance 
nouvelle. 

Ces mémoires, chaque fois que tu les consulteras , te se- 
ront utiles et feront la richesse de ce livre. 



LXXIX 

Les tablettes que tu m'as données, toi, sont dans mon 
cerveau, toutes remplies de mémoires ineffaçables qui sur- 
vivront à ce vain état de choses, par delà toutes les dates, 
jusqu'à éternité; 

Ou qui dureront, du moins, tant que ma cervelle et mon 
cœur garderont de la nature la faculté de subsister ; jus- 
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qu'au jour où Tune et l'autre livreront à la rature de l'oubli 
sa part de toi, ton souvenir ne peut se perdre. 

Ce pauvre registre que je te donne ne peut en tenir au- 
tant que celui de mon âme, et je n'ai pas besoin de mé- 
mento pour faire le bilan de ta chère amitié. Je serais 
bien imprudent de l'eitraire de moi, pour le confier en 
double à ces tablettes. 

Avoir un auxiliaire pour me souvenir de toi, ce serait ad- 
mettre que je pui& t*oublier. 



LXXX 

Non y tu ne te vanteras pas de me faire changer, 6 
Temps ! Tes pyramides, reconstruites sur de nouvelles as- 
sises, n'ont pour moi rien de surprenant, rien d*extraor- 
dinaire : elles ne sont que les revêtements d'une matière 
antérieure. 

Notre destinée est brève, et c'est ce qui fait que nous 
admirons ces choses que tu nous donnes comme antiques; 
et nous les croirions faites tout exprès pour nous, plutôt 
que de nous rappeler qu'elles étaient connues auparavant. 

Je fais fi de toi et de tes registres, et je ne m'étonne ni de 
ton présent ni de ton passé. Je ne vois que mensonge dans 
ces monuments que tu défais et refais dans ta hâte conti- 
nuelle. 

Pour moi, je fais le vœu, le vœu pour toujours, d'être 
constant, en dépit de toi et de ta faux. 
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LXXXI 

Si mon amour n'était qu'un enfont royal, il pourrait être 
déshérité comme un bAtard de la fortune; il subirait l'al- 
ternative de la faveur et de la fureur du temps, comme 
les ronces ou comme les fleurs qui s'entassent sous la fau- 
cille. 

Non» mon amour a été élevé loin de tout accident. U 
n'est pas gêné par la pompe souriante, et ne peut tomber 
sous le souffle du mécontentement servile, dont notre 
époque semble provoquer chez nous la mode. 

Il ne craint pas la politique, cette hérétique, qui no tra- 
vaille que sur des contrats de quelques heures : dans les 
régions supérieures où il se dresse, la chaleur ne peut pas 
plus le grandir, que la pluie le noyer. 

Je laisse l'épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du 
temps dont la mort est un bien et dont la vie n'a été qu'un 
crime. 



LXXXll 

A quoi me servirait-il déporter un dais au-dessus de mon 
amour, et de rendre à ce qui est extérieur des honneurs su- 
perficiels? Â quoi bon poser de vastes assises pour une 
éternité à laquelle couperont court la ruine et la mort? 

N'ai-je pas vu les fermiers de la forme et de la beauté 
s'épuiser complètement à leur payer une renie trop forte, 

XV. 7 
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et, perdant leur grâce naturelle sous des charmes frela- 
tés, se ruiner, riches pitoyables, dans l'admiratioa d'eux- 
mêmes? 

Non ! laisse-moi seulement te senrir dans ton cœur. Ac- 
cepte mon affection, pauvre mais sincère offrande, où nul 
autre que toi n'a part et où l'art n'est pour rien, simple doti 
de mon âme en échange de ton âme ! 

Arrière, temps, délateur suborné! c'est quand ta l'accu- 
ses le plus violemment, qu'une âme fidèle reconnaît le 
moins ton contrdle. 



LXXXIU 

Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font pas, 
ceux qui n'exercent pas la puissance qu'ils semblent le 
plus avoir, ceux qui, remuant les autres, sont eux-mêmes 
comme la pierre, immuables, froids-et lents à la tentation, 

Ceux-là héritent légitimement des grâces du ciel et éco- 
nomisent les richesses de la nature. Us sont les seigneurs et 
maîtres de leur visage, et les autres ne sont que les inten- 
dants de leur excellence. 

La fleur de l'été est un parfum pour l'été, bien que pour 
elle-même elle ne fasse que vivre et mourir. Mais que cette 
fleur vienne à se flétrir, la plus vile ivraie en éolipsera la 
valeur. 

Car les plus douces choses s'aigrissent par Tabus, et les 
lis qui pourrissent sont plus fétides que les ronces. 
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LXXXIV 

Qael charme et quelle grâce tu donnes à la faute, qui, 
comme le ver dans la rose odorante, fait tache & la beauté 
de ton nom florissant ! Oh ! de quels parfums tu embau- 
mes tes péchés ! 

La langue, qui raconte l'histoire de tes jours, en faisant 
sur tes fantaisies de lascifs commentaires, ne peut te dé- 
précier que par une sorte de louange ; car ton nom qu'elle 
nomme sanctifie la médisance. 

Oh ! quelle résidence splendide ont les défauts qui t'ont 
choisi pour demeure ! Là, un voile de beauté couvre toutes 
les tacheSy et tout ce que l'œil peut voir prend de la séduc- 
tion. 

Ménage, cher cœur, ce large privilège : la lame la mieux 
trempée, mal employée, s'émousse. 

LXXXV 

Pour les uns, ton défaut est la jeunesse ; pour d'autres, 
la coquetterie ; pour d'autres, ta grâce est dans ta jeunesse 
et tes doux caprices ; mais grâces et défauts, quels qu'ils 
soient, sont plus ou moins aimés : tu fais de tes défauts 
des grâces dont tu te pares. 

Au doigt d'une reine qui trône, le plus vil bijou est tou- 
jours estimé : de même, les erreurs que l'on découvre en 
toi se transforment en vérités et passent pour louables. 



104 SONNETS. 

Oh! combien d'agneaux attraperait le loup cruel» s*il 
pouvait se déguiser en agneau ! Et combien d'admirateurs 
tu pourrais égarer» si tu usais pleinement de tout ton pres- 
tige! 

Mais n'en fais rien : je t'aime de telle sorte que» comme 
tu es à moi» à moi est ta réputation (12). 

LXXXVI 

Ce que les yeux du monde voient de toi» n'a rien que la 
pensée iutime puisse réformer : toutes les langues, qui 
sont voix de l'Ame» te rendent cet hommage, forcées à la 
vérité par l'aveu même do tes ennemis. 

Ta personne extérieure est donc couronnée de la louange 
extérieure ; mais ces mômes langues, qui t'accordent ainsi 
ce qui t'est dû, étouffent cet éloge sous des exclamations 
toutes différentes, quand la critique se porte au delà de ce 
qui s'offre aux yeux. 

Le monde veut juger la beauté de ton Ame» et, dans 
SCS conjectures, il la mesure à tes actions ; alors, quelque 
favorables que te soient ses yeux, ses pensées malveillantes 
prêtent à ta fleur charmante l'odeur de la ronce nauséa- 
bonde. 

Mais pourquoi son parfum n'est-il pas apprécié comme 
son éclat? La raison» c'est qu'elle devient commune. 



LXXXVII. 

Ah! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corrup- 
tion» et honorerait-il le sacrilège de son patronage» en 
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sorte que le péché obtiendrait par lui un avantage décisif et 
se parerait de sa société ? 

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues, et pla- 
gierait-il, par une copie inanimée, leurs vives couleurs? 
Pourquoi la pauvre beaufé chercherait-elle indirectement 
les reflets de la rose, quand elle a la rose vraie? 

Pourquoi, maintenant que la nature est ruinée partout, 
irait-il l'appauvrir du sang qui rougit ses veines vivantes? 
Il est la dernière ressource de la nature, qui, de tous les 
trésors dont elle était fière, n*a plus que les siens pour 
vivre. 

Oh! elle le garde, lui, pour montrer comme elle était 
riche, au temps jadis, avant ces jours désastreux. 



LXXXVIII 

Ainsi, sa joue est la mappemonde du passé, de l'époque 
où la beauté vivait et mourait comme les fleurs, avant que 
ces ornements bâtards que Ton porte osassent se montrer 
sur un front vivant; 

Avant que les tresses d'or des morts, propriété des sépul- 
cres, fussent coupées pour vivre une seconde vie sur une 
seconde tête, et que la toison de la beauté morte fît la pa- 
nire d'une autre (13). 

En lui apparaissent encore ces temps antiques et sacrés 
où la beauté sans ornements était elle-même et naturelle, 
ne faisant pas son été d'un printemps étranger, et ne volant 
pas au passé sa décoration neuve. 
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Lui, la nature le garde oomme la carte qui montre à Tart 
menteur ce qu'était la beauté autrefois. 

• 

LXXXIX 

Que tu sois blâmé, ce n'est pas un défaut chez toi, car la 
supériorité a toujours été la cible de la calomnie. La beauté 
a pour ornement le soupçon, ce corbeau qui vole dans l'air 
le plus pur du ciel. 

Pourvu qu'il soit réel, la calomnie ne fait que rendre 
plus évident un mérite que le temps consacre ; car le ver du 
mal aime les plus suaves bourgeons, et tu lui présentes un 
printemps pur et sans tache. 

Tu as traversé les embûches de la jeunesse ; tu en as évité 
les attaques ou les as supportées en vainqueur. Pourtant 
l'éloge qui te revient ne peut t'appartenir au point d'enchat- 
ner l'envie qui va grandissant toujours. 

8i le soupçon de la malveillance ne masquait pas ta 
splendeur, tq posséderais seul le royaume des cœurs. 



XC 

Contre le temps, si jamais ce temps arrive, où je te ver- 
rai sévère pour mes défauts, où ton affection réglera son 
compte avec moi, poussée à ce calcul par des considéra- 
tions réfléchies ; 

Contre le temps où tu passeras devant moi comme un 
étranger, et où tu me salueras à peine d'un rayon de tes 
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yeux ; où ton amour, cessant d'être ce qu'il était, invoquera 
les arguments d'un grave parti pris; 

Contre ce temps-là, je me fortifie dès h présent dans la 
connaissance du peu que je vaux, et je lève la main contre 
moi-même pour maintenir le bon droit de ton côté. 

Pour m'abandonner à ma misère, tu as la force des lois, 
puisque je ne puis alléguer de motif pour que tu m'aimes. 



XCI 



Quand tu seras d'humeur à me dédaigner, et que tu ver- 
ras mon mérite de l'œil du mépris, je combattrai de ton 
côté contre moi-même, et je prouverai ta vertu en dépit 
même de ton parjure. 

Parfaitement éclairé sur ma propre faiblesse, je pourrai 
faire à ta décharge le récit des fautes cachées dont je suis cou- 
pable, afin qu'en me perdant tu gagnes une nouvelle gloire. 

Et moi aussi, je gagnerai à ta décision : car, concentrant 
sur toi toutes mes pensées aimantes, le tort que je me ferai 
à moi-même, faisant ton avantage, fera le mien par contre- 
coup. 

Tel est mon amour, et je t'appartiens de telle façon que, 
pour ton bien, je prendrai sur moi tout le mal. 

XGIl 

« 

Dis que tu m'as quitté pour un défaut quelconque, et 
j'ajouterai un commentaire à ton accusation. Dis que je suis 
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boiteux, et je trébucherai soudain, sans faire aucune défense 
contre tes arguments. 

Afin de couvrir d'un prétexte une rupture désirée, tu ne 
pourras, amour, faire pour ma disgrâce la moitié de ce que 
je ferai : sachant ta volonté, j'étranglerai notre liaison, et 
j'aurai l'air d'un étranger. 

Je serai absent de tes promenades ; et, sur mes lèvres, 
ton doux nom bien-aimé ne se posera plus jamais, de peur, 
indigne profane, que je ne lui fasse tort, en parlant par 
hasard de notre vieille liaison. 

Pour toi, contre moi-même, je m'engage à un réquisi- 
toire, car je ne dois jamais aimer qui tu hais. 



XCIII 

Donc hais-moi, si tu veux; maintenant, si jamais. Main- 
tenant que le monde est ligué pour contrarier ma vie, 
joins-toi à la rancune du sort, fais-moi plier tout de suite, 
et ne viens pas m' accabler après coup. 

Ah ! quand une fois mon cœur aura échappé à ce désastre, 
n'arrive pas à Tarrière-garde du malheur vaincu. Ne donne 
pas à une nuit de vent un lendemain de pluie, en ajournant 
la catastrophe préméditée. 

Si tu veux m'abandonner, ne tarde pas à le faire; 
n'attends pas que les autres petites misères aient sa- 
tisfait leur dépit, mais arrive au premier rang. Ainsi je 
goûterai tout d'abord le pire de ce que me réserve la for- 
tune. 
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Et les autres coups du malheur, qui me font l'effet de 
malheurs, ue me le paraîtront plus, quand je t*aurai perdu. 



XGIV 

Les uns se glorifient de leur naissance, d'autres de leur 
talent, d'autres de leur richesse, d'autres de leur vigueur 
corporelle, d'autres de leurs vôtemcnis enlaidis à la mode 
nouvelle, ceux-ci de leurs faucons et do leurs chiens, ceux- 
là de leurs chevaux ; 

Il n'est pas de goût qui ne comporte une satisfaction h 
laquelle il trouve une joie sans égale; mois aucune de ces 
jouissances n'est la mesure de la mienne , et je les centuple 
toutes dans un bonheur suprême. 

Ton affection me rend plus noble qu'une haute nais- 
sance, plus riche que l'opulence, plus élégant que les vê- 
tements coûteux, plus joyeux que faucons ou que chevaux. 
En te possédant, je me vante de toutes les fiertés humaines. 

Misérable en ceci seulement que tu peux m'enlever tout 
cela et me faire le plus misérable du monde ! 

xcv 

Mais va, démène-toi pour te dérober h moi. Tu m'appar- 
tiens sûrement jusqu'au terme de ma vie. Ma vie ne 
durera pas plus longtemps que ton affection, car c'est de 
ton affection pour moi qu'elle dépend. 

DonCy quel besoin ai-je de craindre la pire de tes cruau- 
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téSy puisque la moindre d'entre elles doit terminer ma vie? 
Je le vois, mon existence n'est pas de celles qui dépendent 
de ton humeur. 

Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance, puisque 
je dois succomber à ta première désertion. Oh! l'heureux 
privilège que j'ai là» heureux d'avoir ton affection» ou heu- 
reux de mourir ! 

Mais quel bonheur est assez pur pour n'avoir pas de 
tache à craindre? Tu peux me trahir sans que j'en sachfi 
rien. 



XCVI 

Ainsi je pourrai vivre en te supposant fidèle, comme un 
mari trompé ; ainsi, le visage de l'amour pourra me sem- 
bler encore l'amour, malgré ton inconstance» et ton regard 
être avec moi, et ton cœur être ailleurs. 

Car la haine ne pouvant vivre dans tes yeux, je ne pour- 
rai pas lire en eux ton changement. Chez beaucoup, l'his- 
toire des trahisons du cœur est écrite dans un regard, une 
moue, un froncement, une ride étrange ; 

Mais le ciel a décrété, en te créant, qu'une douce sympa- 
thie respirerait toujours sur ta face ; quelles que çoient tes 
pensées ou les épotions de ton cœur^ ton regard ne peut 
jamais exprimer que la douceur. 

Oh ! comme ta beauté serait pareille à la pomme d'Eve» 
si tQ çuavg vert)! ne répondait p§$ à ton appdrenpç ! 
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XCVII. 

Étant votre serf, ai-je autre chose à faire qu'à attendre 
les heures et les moments de votre caprice? Je n'ai pas 
de temps précieux à dépenser, pas de service à faire, jus- 
qu'à ce que vous les réclamiez. 

Et je n'ose pas gronder l'heure qui n'en finit pas, quand, 
ô mon souverain, je regarde l'horloge en vous espérant, et 
je n'accuse pas les amertumes de l'acre absence, quand une 
foiç vous avez dit adieu à votre serviteur. 

Et je n'ose demander à ma pensée jalouse où vous pou- 
vez être et oîi vos affaires vous supposent. Mais, comme un 
triste serf, j'attends et ne pense rien, sinon comme vous 
rendez heureux ceux avec qui vous êtes. 

Si fou est mon amour que dans ce qui voujs plQÎt, quoi 
que vous fassiez, il ne voit rien de mal. 

XGVIII 

Que Dieu, qui tout d'abord me fit votre serf, me garde de 
contrôler même par la pensée vos heures de plaisir, ou 
d'implorer de vous le compte de vos moments ! ne sui§-je 
pas votre vassal, tenu d'attendre votre loisir? 

Oh ! puissé-je, soumis à un signe de vous, supporter la 
prison d'absence que me fait votre liberté! puisse ma pa- 
tience, apprivoisée à la souffrance, subir chaquQ contre- 
temps sans vous accyser d'un tort ! 

Allez où il vous plaira : votre charte est si large que voi|9 
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avez à vous seul le privilège de votre temps. Faîtes ce que 
vous voudrez ; c'est à vous de vous pardonner à vous-même 
le crime d'égoïsme. 

Moi, je suis fait pour attendre, bien que Tattente soit un 
enfer, et je ne blâmc3 pas votre plaisir, innocent ou cou- 
pable. 



XCIX 

Je t'ai si souvent invoqué pour ma muse, et tu as donné 
à mes vers une aide si éclatante, que toutes les autres 
plumes ont pris exemple sur moi et répandent leur poésie 
sous ton patronage. 

Tes yeux qui ont appris à un muet à chanter si ha^t 
et à la lourde ignorance à voler dans les airs, ont ajouté des 
plumes à l'aile de la science et donné au taleiit une 
double majesté. 

Toutefois sois fier surtout de mon œuvre, car elle est due 
à ton influence et née de toi. Dans les travaux des autres 
tu ne fais qu'élever le style et ennoblir leur art de tes grâces 
suaves.- 

Mais tu es tout mon art, à moi, et tu exaltes jusqu'à la 
science mon ignorance grossière. 



Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a pos- 
sédé toute ta gentille grâce ; mais maintenant mes nombres 
gracieux sont déchus, et ma muse malade cède la place à 
une autre. 
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Je conviens, doux amour, que ton aimable sujet mérite 
le travail d'une plume plus digne ; pourtant ce qu'invente 
sur toi ton poëte, c'est à toi qu'il le dérobe pour te le res- 
tituer. 

Il te prête la vertu, et il a volé ce mot-là à ta conduite ; 
il te donne la beauté, et il l'a trouvée sur ta joue : il ne 
peut t'apporter un éloge qui ne respire en toi. 

Donc, ne le remercie pas de ce qu'il dit, puisque c'est 
toi-même qui acquittes sa dette envers toi. 



CI 



Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant 
que de ton soufQe tu verses dans mon vers ton ineffable 
argument, trop parfait pour être confié à un papier vulgaire? 

Oh ! remercie-toi toi-même, si tu trouves chez moi rien 
qui vaille la peine que tu le lises ; car quel est l'être assez 
muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-même tu 
donnes la lumière à son invention ? 

Sois pour lui la dixième muse, dix fois plus puissante que 
ces neuf vieilles, invoquées par les rimeurs : et celui qui 
t'invoquera produira des nombres éternels qui survi- 
vront aux dates lointaines. 

Si ma muse légère charme l'avenir curieux, qu'à moi en 
soit la peine, mais à toi l'éloge ! 



Cil 



Oh ! que je me sens faible en écrivant sur vous, quand 
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je sais qu'un esprit supérieur fait usa^ de totre nom et 
emploie toute sa puissance à le chanter , enchaînant ma 
langue en parlant de votre gloire ! 

Mais puisque votre perfection , vaste comme l'océan, peut 
porter la plus humble comme la plus fière voile, ma bar- 
que impertinente, bien inférieure à la sienne, se hasarde 
volontiers sur votre 'immensité. 

Votre plus mince appui sufQt à me tenir à flot, tandis 
qu'il vogue sur votre abime insondable. Si je naufrage, je 
ne suis qu'un mauvais bateau; lui, il est de haut bord et 
de grandiose voilure. 

Si donc il réussit et si je chavire, mon pire malheur aura 
été de périr par amour. 



cm 



Je conviens que tu n'es pas marié à ma muse, et qu'ainsi 
tu peux sans crime jeter les yeux sur ces phrases de dédicace 
que les écrivains adressent à leur héros, — bénédictions de 
tous les livres ! 

Tu es aussi accompli par la science que par la beauté , et 
tu trouves tes mérites au-dessus de mes éloges ; aussi es- 
tu forcé de demander un portrait plus éclatant à des peintres 
plus en vogue. 

Fais, amour! mais quand ils auront imaginé toutes les 
touches forcées que peut fournir la rhétorique, tu n'auras 
trouvé de vraie sympathie pour ta perfection si vraie que 
dans le langage simplement vrai de ton véridique ami. 
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Et leur peinture grossière conyiendrait mieux à des Joues 
oii le sang manque : chez toi, elle fait abus. 



CIV 

Je n'ai jamais vu que vous eussiez besoin de fard ; aussi 
n'en mets-je point à votre belle figure. J'ai trouvé ou cru 
trouver que votre créance excédait l'offre misérable de la 
poésie. 

Aussi ai-je endormi ma muse à votre sujet, afin que 
vous-même, resté debout, vous pussiez bien démontrer 
combien une plume vulgaire est insuffisante pour parler des 
mérites qui fleurissent en vous. 

Ce silence, vous me l'avez imputé à crime, mais ce sera ma 
plus grande gloire d'être resté muet ; car, en ne disant rien, 
je ne dépare pas cette beauté à qui tant d'autres, en vou- 
lant donner la vie, n'apportent qu'une tombe. 

Il y a plus de vie dans un seul de vos beaux yeux que 
dans tous les éloges imaginés par deux de vos poètes. 



CV 

Quel est le plus éloquent ? qui en peut dire plus que ce 
riche éloge : Vous seul êtes vous? C'est dans ces termes-là 
qu'est muré le trésor qui peut offrir du vôtre un équivalent. 

Elle est d'une pénurie misérable, la plume qui ne prête 
pas un peu d'éclat à son sujet ; mais celui qui parle de vous, 
s'il peut dire que vous êtes vous, ennoblit assez son récit. 

Qu'il se borne à copier ce qui est écrit en vous^ sans 
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empirer les traits que la nature a bits si purs ; et un tel 
portrait fera acclamer son génie et partout admirer son 
style. 

Vous ajoutez une malédiction aux bénédictions de votre 
beauté par cet amour do Téloge qui vous vaut des éloges 
indignes. 



CVI 



Ma muse, bouche close, garde discrètement le silence, 
tandis que votre louange, compilée en riches commentai- 
res, est gravée à jamais avec une plume d'or sur une 
phrase précieuse taillée par toutes les muses. 

Je pense de belles pensées, tandis que les autres écrivent 
de belles paroles, et, comme un clerc illettré, je crie tou- 
jours : Amen! à chaque hymne qu'un esprit supérieur 
vous apporte sous la forme achevée d'une plume raCQnée. 

Quand je vous entends louer, je dis : Cest cela ! c'est 
vrai! et j'ajoute quelque chose au dernier mot de l'éloge, 
mais c'est dans ma pensée, oîi mon amour pour vous, re- 
foulant toute parole, garde toujours le premier rang. 

Donc, appréciez chez les autres le souffle des paroles, et 
chez moi le langage réel des pensées muettes. 



CVII 

Est ce cette poésie grandiose, dont la voile flère a entre- 
pris la capture de vos trop précieux trésors, qui a enterré dans 
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mon cerveau mes mûres pensées, et leur a donné pour 
tombe la matrice où elles étaient nées? 

Est-ce cet esprit, à qui les esprits ont appris à écrire des 
choses surhumaines, qui m'a frappé à mort? Non , ni lui, 
ni les compères qui la nuit lui prêtent leur aide, n'ont ef- 
faré ma poésie (14). 

Ni lui, ni cet affable spectre familier qui le leurre nui- 
tamment de ses inspirations, ne peuvent, en vainqueurs, 
se vanter de mon silence. Ce n'est pas la crainte de ce rival 
qui m'a paralysé. 

Hais» dès que votre patronage a rehaussé sa poésie, la 
mienne n'a plus eu de sujet ; et c'est ce qui l'a fait languir. / 



CVIII 



Adieu ! tu es un bien trop précieux pour moi, et tu sais 
trop sans doute ce que tu vaux : la charte de ta valeur te 
donne la liberté, et tes engagements envers moi sont tous 
terminés. 

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accor- 
des? Et oh sont mes titres à tant de richesses? Rien en moi 
ne peut justifier ce don splendide , et aussi ma patente 
m'est-elle retirée. 

Tu t'étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux 
ou par une méprise sur mon compte. Aussi, cette grande 
concession, fondée sur un malentendu, tu la révoques en 
te ravisant. 

XV. 8 
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Ainsi, je t'aurai possédé, comme dans l'illusion ihtàï 
rôve : roi, dans le sommeil, mais, Àù réveil, plus iiebl 



CIX 

Si tu survis à mon existence résignée^ tilOrs HfÊiè It tilMt 
brutale couvrira mes os de poussière, et si par hasard tu 
relis une fois encore ces ^auvr^s ittéchUAts fèfs v!e Wa toi 
disparu. 

Compare-les aux meilleures œuvres du jtyur, %l\ ftidlletMv 
ils au-dessous de toutes, garde-les par égard pour moi, 
sinon pour leur poésre, dé{Mi9$é^ par Tei^sor de plui !ïèu- 
rerux fentes. 

Oh ! daigne alors en ma faveur faire seulement cette ré- 
flexion charitable : « Si la muse de mon ami avait grandi 
en même temps que ce siècle^ ^n amour lui aurait donné 
un enfant plus beau, digne de marcher dans les rangs d'un 
meilleur équipage; 

« Mais, puisqu'il est moii et que les poètes font mieux 
que lui, je veux les lire, eux, pour leur style, et lui, pour 
son amour ! » 



ex 

Pauvre âme, centre 4e ^Ëia Wrfe ^ëctfèl^e, jdttfet ^es 
puissances rebelles qui t'enveloppent, '^poofqu* pMfe-te 
intérienrement et te laisses-tu dépérir, en'j>eignarit*testHttft 
extérieurs de si coûteuses couleurs ? 
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Pourquoi, ayant un loyer si court , fais-tu de si grandes 
dépenses pour ta demeure ëphémère ? Est-ce pour que les 
vers, héritiers de ce superflu, mangent à tes frais? La fin de 
ton corps est-elle la tienne ? 

Ame, vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le 
languir pour augmenter tes trésors. Achète la durée divine 
en Tendant des heures de poussière. Nourris- toi au dedans, 
et ne t'enrichis plus au dehors. 

Ainsi tu te nourriras de la mort qui se nourrit des 
hommes ; et, la mort une fois morte, tu n'auras pliis rien 
de mortel. 



CXI 



Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de par- 
ler de celui qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta 
furie à quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie 
pour mettre la lumière sur de vils sujets ? 

Reviens, muse oublieuse^ «et vite rachète par de nobles ac- 
cents le temps si futilement passé ; chante à l'oreille de ce- 
ki 'Qui estime tes lais et qui adonne à ta plume talent «et «r- 
gument. 

Debout, muse rétive. Vois, sur le doux fisage de tton 
bien-aimé, si le Temps n'a pas gravé quelque ride. S'il l'a 
fsit, couvre ses ravages de ta satire, et fais de ses «trophées 
la risée de l'univers. 
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Donne la gloire à mon ami plus vite que le Temps ne lui 
retire la vie, et pare ainsi les coups de sa faux crochue. 



CXII 

muse truande ! quelle sera ta pénitence pour avoir ainsi 
négligé tant de vertu colorée de tant de beauté? Beauté et 
vertu appartiennent toutes deux à mon amour ; toi, tu lui 
appartiens aussi, et c'est ce qui t'ennoblit. 

Réponds, muse ; vas-tu par hasard me dire que la vertu 
n'a pas besoin de couleur pour en couvrir sa couleur, ni la 
beauté de pinceau pour manifester sa réalité, mais que la 
perfection, pour être la perfection, doit toujours être sans 
mélange? 

Quoi! parce qu'il n'a pas besoin d'éloge, vas-tu devenir 
muette? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne 
tient qu'à toi de faire vivre mon ami au delà d'une tombe 
dorée, et de le faire louer par les siècles futurs. 

Allons! muse, à l'œuvre ! je vais t'apprendre à le faire 
voir à l'avenir tel qu'il apparaît aujourd'hui. 

CXIII 

Mon amour s'est fortifié, quoique plus faible en appa- 
rence : je n'aime pas moins, bien que je semble moins 
aimer. C'est faire marchandise de ce qu'on] aime que d'en 
publier partout à haute voix la riche estimation. 

Notre amour, tout nouveau, n'était encore qu'à son prin- 
temps, quand j'avais coutume de le saluer de mes. lais, 
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semblable à Philomèle qui chante aa front de Tété et qui 
retient. sa voix à la venue d'une saison plus mûre. 

Non pas que Tété soit moins charmant alors qu'à l'épo- 
que oîi elle berçait la nuit de ses hymnes douloureux ; mais 
c'est que toutes les branches fredonnent une musique 
rustique, et que les plus suaves choses perdent leur charme 
à devenir communes. 

Aussi, comme l'oiseau, je retiens quelque temps ma 
langue de peur que vous no vous lassiez de mes chants. 



CXIV 

Hélas! quelle pauvreté montre ma muse, pour que, pré- 
sentant une telle ampleur à son inspiration, mon siget soit 
plus beau dans sa nudité que sous les éloges dont elle le 
couvre! 

Oh! ne me bl&mez pas si je ne puis plus écrire ! Regar- 
dez dans votre miroir, et vous y verrez un visage dont la 
perfection excède absolument mon invention grossière, 
énerve ma poésie et fait ma confusion. 

Ne serait-il pas coupable, en tâchant de l'embellir, de 
dégrader un sujet si beau par lui-même ? Car mes vers n'ont 
pas d'autre but que de parler de vos grAces et de vos dons . 

Et tout ce qu'il en peut tenir dans mon vers n'est rien, 
non, rien, à côté de ce que vous montre votre glace, quand 
vous y regardez. 
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CÏV 



Qu'on De traite pas mon amour d'idolâtrie, ni mon bien- 
aimé d'idole, parce que mes chants et mes louanges, sans 
cesse dédiés à lui, ne parlent que de lui, encore et toujours 
les mêmes ! 

Charmant est mon bien-aimé, aujourd'hui comme de- 
main, constant à jamais dans sa merveilleuse excellence: 
aussi ma poésie, forcée à la constance, n'exprimant qu'uue 
seule chose, ne connaît pas la digression. 

Beauté, bonté, vertu, voilà tout mon sujet. Beauté, bonté, 
vertu, voilà mon refrain en mots divers, et c'est dans la va- 
riante que je dépense mon imagination. Thème merveil- 
leux que cette trinité en une seule personne ! 

Beauté, bonté, vertu, ont longtemps vécu séparées; et 
c'est la première fois que toutes trois sont réunies. 

CXVI 

Pourquoi ma poésie est-elle ainsi dénuée des caprices 
nouveaux, et se garde-t-elle ainsi des variations et des 
changements subits ? Pourquoi, selon la mode du moment, 
ne tourné-je pas les regards vers les méthodes nouvelles 
et les formules étrangères (1 8) ? 

' ^ Pourquoi suis^je un écrivain toujours un, toujours iden«- 
tique, et faîs-je garder à mon idée son vêtement habituel, si 
bien que chaque mot dit presque mon nom, en trahis- 
sant sa naissance et son origine ? 



SONNETS. 1 23 

0\k ! sac^ez-4Q, dûUJç amour» p'est quo you$ m'inspiruz 
tonJOQPS, fi\ que TOUS êtes, »vee moQ ^mour, won itnique 
argument. Aussi, tout mon mérite se borne à habiller les 
TÎaiiz mot9à B^uf et à fairç servir d^raehef oe quia servi déjà. 

Gftr, semblable au soleil qui est chaque jour neuf et vieu^, 
mop «niQur r^t tOHJQunt le» cMe^ iiîk dites. 



CXVII 

Lorsque, dans la chronique des temps évanouis, je vois 
la description des plus obarmantes créatures, et les vieilles 
riiqes qqe la beauté a inspirées en l'honneur de nobles 
dames et d'aimables chevaliers qui ne sont plus, 

Alors, dans l'esquisse oh sont peintes les formes suprê- 
mes de la beauté, la main, le pied, la lèvre, l'œil, le front, 
je sens que les mattres aPPJeps essayaient d'exprimer la 
beauté dont vous êtes aujourd'hui Tidéal. 

Aifud, toutes leurs louanges ne sont que des prophéties 
da notre temps et des ébauches de vous. Et, comme ils ne 
vous voyaient qu'avec les yeux qui devinent, ils n'en 
savaient pas assez pour vous chanter dignement. 

Qumt h nous, qui maintenant vous contemplons face à 
faMf flous ayons des yeux pour admirer, mais pas de langue 
pour louer. 

CXVIII 

S'il ^t vrai qn'U n'y a ^ieq de nouveau, mais que tout ce 
qui existe a existé d'abprd, qu^U^ décaptipn fo^r QOtf^ 
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cerveaa qui, dans le trayail de l'inventioD, porte à son 
insa pour la seconde fois le fardeau d'un enfant déjà né! 

Oh ! que l'histoire ne peut-elle, en ramenant mes regards 
dans le passé, par delà cinq cents révolutions de soleil, me 
montrer votre image dans quelque livre ancien, daté des 
premiers temps où la pensée fut fixée par des caractères ! 

Que ne puis-je voir ce qu'a pu inspirer au monde antique 
cette prodigieuse apparition de votre personne, et savoir 
ainsi si nous sommes en progrès ou en décadence, ou si la 
révolution n'est qu'une répétition ! 

Oh ! j'en suis sûr, les esprits des époques primitives ont 
donné la louange de l'admiration à des objets moins par- 
faits que vous. 



CXIX 

mon aimable enfant, toi qui tiens en ton pouvoir le 
sablier capricieux et qui joues avec l'heure, cette faux du 
temps, toi qui vis de ravages et ne montres autour de toi 
que des cœurs flétris à mesure que tu grandis ! 

Si la nature , cette souveraine qui règne sur des ruines, 
te retient près d'elle à chaque pas que tu fais en avant, 
c'est qu'elle te garde dans le but de tromper par la ruse le 
temps et de tuer les heures misérables. 

Pourtant ne te fie pas à elle, ô toi, favori de son caprice. 
Elle peut retenir, mais non pas garder toujours son trésor : 
il faut , malgré tous les délais, qu'elle paye sa dette, et elle 
ne peut être quitte qu'en te livrant. 
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cxx 

Pour moi , charmant ami , vous ne pouvez vieillir ; car, 
tel vous étiez quand mes yeux rencontrèrent les vôtres pour 
la première fois , telle votre beauté m'apparatt encore. Le 
froid de trois hivers a arraché aux foréls la parure de trois 
étés; 

Trois beaux printemps se sont changés en jaunes au- 
tomnes , dans la marche des saisons que j'ai vues ; les par- 
fums de trois avrils ont été brûlés au feu de trois juins, 
depuis le premier jour où je vous ai vu dans toute la fraî- 
cheur de votre jeunesse ; et elle est toujours aussi verte. 

Ah ! songez pourtant que la beauté , comme Taiguille du 
cadran, dévie furtivement sans qu'on la voie bouger; ainsi, 
votre doux éclat, que je me figure immuable, subit un chan- 
gement, sans que mes yeux l'aperçoivent. 

Sachez donc, pour vous mettre en garde, ô jeune inex- 
périmenté , qu'avant que vous fussiez né , l'été de bien des 
beautés était mort ! 

CXXI 

Nous demandons une postérité aux plus belles créatures, 
afin que la rose de la beauté ne puisse jamais mourir et 
que, fatalement flétrie par la maturité , elle perpétue son 
image dans un tendre rejeton. 

Mais toi , fiancé à tes brillants regards , tu nourris la 
flamme de ton foyer de ta propre substance ; tu fais une 
famine là où l'abondance est cachée, ennemi de toi-môme, 
trop cruel pour ton doux être. 
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CXÏV 



Ces mêmes Heures, qui ont formé par un travail exquis ce 
type admirable où se plaisent tous les yeux , deviendront 
impitoyables pour lui, et disgracieront ce qui est la gr&ce 
suprême. 

Car le temps infatigable traîne l'été au hideux hiver et Ty 
absorbe : la gelée fige la sève , les feuilles les plus vigou- 
reuses tombent toutes , la beauté est sous l'avalanche , la 
désolation partout ! 

Alors, si la goutte distillée par l'été ne restait, prisonnière 
liquide, enfermée dans des parois cristallines, la beauté ne 
se reproduirait pas ; et rien ne resterait d'elle, pas même le 
souvenir ! 

Mais les fleurs, qui ont distillé leur sève, ont beau subir 
l'hiver ; elles ne perdent que leur feuillage et gardent tou- 
jours vivace leur essence parfumée. 

CXXVI 

Donc , ne laisse pas la rude main de l'hiver déflorer en 
toi ton été, avant que tu aies distillé ta sève. Verse ton par- 
fum en quelque fiole. Thésaurise en un lieu choisi les tré- 
sors de ta beauté, et ne la laisse pas se suicider. 

Ce n'est pas une usure défendue que l'usance quif ait le 
bonheur de quiconque lui paie intérêt. Tu seras heureux 
de t'acquitter ainsi en créant un autre toi-même, dix fois 
plus heureux si tu rends dix pour un ; car dix autres toi- 
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même multiplieraieot d'autant ton bonheur , si dix enfants 
te reproduisaient dix fois. Que pourrait donc faire la mort si 
tu quittais ce monde , en y restant vivant dans ta postérité ? 

Ne sois pas égoïste ; car tu es trop beau pour être la con- 
quête de la mort et faire des vers tes héritiers. 

CXXVII 

Regarde ! à Torient, quand le soleil gracieux lève sa tête 
brûlante» tous les yeux ici-bas rendent hommage à son 
apparition nouvelle, en saluant du regard sa majesté 
sacrée ; 

Et même , quand il a gravi la hauteur escarpée du ciel, 
semblable à la forte jeunesse dans sa plénitude» les regards 
mortels adorent encore sa beauté et l'escortent dans son 
pèlerinage d'or. 

Mais, quand du zénith suprême, sur son char alourdi, il 
va» comme la vieillesse, chancelant au crépuscule» les yeux 
jusque-là respectueux se détournent de ce météore déchu et 
regardent ailleurs. 

Toi , de même , quand tu auras dépassé ton midi , tu 
mourras inaperçu, à moins que tu n*aies un fils. 

CXXVIII 

Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-tu si 
mélancoliquement la musique ? Ce qui est doux ne heurte 
pas ce qui est doux ; la joie se plaît à la joie. Pourquoi 
aimes-tu ce que tu goûtes ainsi sans gaité, ou du moins 
goûtes-tu avec plaisir ce qui t'attriste ? 
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St lô juste accoh) des notes assorties , mariées par la 
mesure , bleisàe ton ofeille , ce n'est que parce (p^ettes te 
grondent nlélodièusetnent de perdre dans un solo la partie 
que tu dois au concert. 

Remarque comme les cordes, ces suaves épousées, vibrent 
Tune contre l'autre par une mutuelle harmonie ; on dirait le 
père et l'enfant et la mère hêtti^use, qui, tous ne faisant 
qu'un, chantent une même note charmante : 

Voix smft ^iK)le doot le chant , multiple quoiqm setn» 
bfamt «tiic^e, té murmure ceci : « Solitaire, tu t'anéantis, n 



CXXIX 

Est-ce par crainte de mouiller l'œil d'une Teuv6 tpie tu 
te consumes dans une vie solitaire? Ah ! si tu viens à mou- 
rir âins entants, la création te pleurera, comme une 
épodse son époui. 

La création sera ta veuve et se désolera toujours de 'ce 
que tu n'aies pas laissé d'image de toi derrière toi : tandis 
qu'il est donné à toute veuve de retrouver dans le visage 
de ses enfants les traits de son mari. 

Écoute ! ce qu'un prodigue d^nse dans ce monde ne 
fait que changer de place, car le monde en jouit toujours ; 
tnais te %iea!uftè «tërile à sa fin dans fce tnôndë, et c^e^ la dé- 
fWiîre kfw de ne pas l^mployer. 

t^atoKmr d'authii n-est p«s dans le cœur de cdm XfA 
commet sur lui-même ce i^cide hoiïteut. 



sonnets". 131 



CXXI 



honte ! avoue que tu n'aimes personne, puisse tû '^ 
si imprévoyant pour toi-même. J'accorde, si tu veux, que 
tta es aitiié ^r beauco\ip ; mais que tu n'aimes personne, 
cela es(t ^'p évident. 

Car tu es tellement possédé de haine meurtrière que tu 
n'hésites pas à conspirer contre toi-même, en cherchant à 
hiiner ce Istle splendide qu'il devrait être ton pl«s tiwr dé- 
HT w8 ropftr6ir* 

Oh! change d'idée, que je puisse changer d'opiaion! La 
haine sera-t-elle donc mieux logée que le doux amour? 
Sé»i ix)mme est ton extérieur, gracieux fA amaUe ; on Mis, 
èa moins» aimable pour toi-même. 

Crée fin autre toi-même pour l'amour de moi$ qoé ta 
beauté vive en ton enfant, comme en toi. 

CXXXI 

À ttescrfè'^ùè tu déclineras, tn grandhns dans XOn "etr- 
fant de tout ce dont tu auras décru ; et ce iM^ Vif qtte, 
jeune, tu auras transmis, tu pourras dire que c'est le tien, 
qtilmâfù ^éloigneras de la jeunesse. 

Ainsi vivent la sagesse, la beauté, la postérité ; hofr^ 'Aè 
là, tout est foUe, vieillesse et ruine glacée. Si tous pensaient 
comme toi, les temps s'arrêteraient, et soixante ans feraient 
la fin du monde. 

Oué tous ceux que la nature n'a pas voulu 'fnetHr^ éH i'è- 
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serve, les êtres bruts, informes, grossiers, périssent stériles! 
Mais regarde ceux qu'elle a le mieux doués, elle t'a donné 
plus encore. Fais donc valoir, en les prodiguant, ces dons 
qu'elle t'a prodigués. 

Tu es le sceau qu'elle a gravé avec l'intention de mettre 
ton empreinte sur d'autres et de faire vivre ton type. 

CXXXII 

Quand je compte les heures qui marquent le temps et 
les jours splendides sombres dans la nuit hideuse; quand 
je vois la violette hors de saison et les noires chevelures 
tout argentées de blanc ; 

Quand je contemple, dépouillés de feuilles, les grands 
arbres dont naguère le dais protégeait le p&tre de la 
chaleur ; quand je vois la verdure de l'été, toute nouée en 
gerbes, portée sur la civière avec une barbe blanche et hé- 
rissée ; 

Alors, mettant en question, ta beauté, je songe que ta 
dois disparaître parmi les ravages du temps, puisque tant 
de grâces et de beautés se flétrissent et meurent à mesure 
que d'autres naissent; 

Je me dis que rien ne peut te sauver de la faux du temps, 
si ce n'est une famille qui le brave quand il voudra t'em- 
porter. 

CXXXIII 

Oh! si vous existiez par vous-même! mais, ami, vous ne 
vous appartiendrez plus dès que vous aurez vécu votre vie 
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ici-bas. Préparez-vous contre cette fin fatale, et donnez votre 
douce ressemblance à quelque autre. 

Par là» cette beauté, que vous avez à bail, n'aura pas 
de terme : ainsi vous vous survivrez, après votre décès 
même, dans cette douce famille qui gardera votre forme 
douce. 

Qui donc laisserait tomber en ruines une maison si 
belle, quand les soins du ménage pourraient la conserver 
en honneur contre les rafales des jours d'hiver et la rage 
funeste de cette bise étemelle, la mort? 

Oh ! nul autre qu'un prodigue ! Cher amour, vous savez, 
vous avez eu un père : puisse votre fils en dire autant ! 

CXIIIV 

Ce n'est pas des étoiles que je tire mon jugement ; et 
pourtant, je t'assure, je possède une astronomie ; non pas 
pour prédire l'heur et le malheur, les pertes, les disettes 
et le temps qu'il fera ; 

Non pas pour dire l'avenir à courte échéance, en annon- 
çant à chacun son tonnerre, sa pluie et son venl, ni pour 
dire si les princes seront heureux, d'après les présages 
multipliés que je trouve dans le ciel. 

Mais c'est de tes yeux que je dérive ma science : voilà 
les étoiles fixes oti je lis cet enseignement que la vertp et la 
beauté prospéreront à la fois, si tu fais une réserve de toi- 
même. 

Sinon, je tire de toi ce pronostic que ta fin sera Tarrét 
&ta1 de la vertu et de la beauté. 

9 
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cxxxv 

Quand je considère que tout ce qui çrott pe rps^Q daps 
sa perfection qu'un petit moment et qu^ cqt état supiâine 
ne présente que des apparences soumises aux infl)}i}(icf|S 
mystérieuses des astres ; 

Quand je réfléchis que les hopofncip eioisgeiit comme les 
plantes, réjouis et abattus par le même fiiel ; qu'ils s'épa- 
nouissent dans leur jeune sève, décroissent dàs la matodttf, 
et usent leur force vive jusqu'à l'oubli ; 

Alors la pensée de cette condition inconstante reporte 
mes yeux sur vous, si riche en jeunesse, et je vois le temps 
ravageur se liguer avec la ruine pour changer en une nuit 
hideuse le jour de votre jeunesse. 

Alors, pour l'amour de vous, je fais au tepips I4 gqonff 
à outrance, et, à mesure qu'il vous eptame, je iroys grfli^ 
à une vie nouvelle. 

CXIXVI 

Mais pourquoi ne prenez-vous pas un moyen plus pp? 
sant de faire la guerre au temps, ce sanglant despote? 
Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas vous-même coqtne la 
ruine avec des armes plus heureuses que ma rimci stéfS^Î 

Vous voilà maintenant au fatte des heures fortunées; fil 
bien des jardins vierges, encore incultes, vous donneraient 
dans un vertueux désir de vivantes fleurs, plus semblables 
à vous que votre portrait peint. 
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Ainsi revivrait dans de vivants contours votre personne» 
que ni le crayon éphémère ni ma plume écolière ne peu- 
vent faire vivre aux yeux des hommes dans sa perfection 
intérieure et ses grâces extérieures. 

Vous épapcher au dehors, c'est vous conserver à jamais ; 
et vous vivrez nécessairement dans un doux portrait fait par 
vous-même. 

cxxxvii 

Qui croira mon vers dans les temps à venir, si je le 
remplis de vos mérites transcendants? Il n'est pourtant, le 
ciel le sait ! qu'un tombeau qui cache votre vie, et ne montre 
pas la moitié de vos qualités. 

Si je pouvais écrire la )[)eaufé de vos yeux et dénombrer 
toutes vos grftces en nombres immortels, l'avenir dirait : 
« Ge poëte ment, des touches »i célestes n'ont jao^ais tou- 
ché de terrestres visages. » 

Ainsi, on se moquerait de mes papiers, jaunie par râp[e, 
comme de vieillards plus bavards que véridiques ; et la jus- 
tice à vous rendue passerait pour furip poétique» ef poijr le 
l^efiram exagéré d'une antique chapsoi^. 

Tandis que, si ypus aviez pn enfant vjvant alors, vous 
vivriez doublement, en lui et dans mes rimes. 



CXXXVIII 

ïe comparerai-je à un jour d'été? Tu es plus aimable et 
plus tempéré. Les vents violents font tomb^ les tendras 
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bourgeons de mai, et le bail de Tété est de trop coarte 
durée. 

Tantôt l'œil du ciel brille trop ardemment, et tantôt son 
teint d'or se ternit. Tout ce qui est beau finit par déchoir 
du beau, dégradé, soit par un accident, soit par le cours 
changeant de la nature. 

Mais ton étemel été ne se flétrira pas et ne sera pas dé- 
possédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que 
tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans ravenir 
en vers éternels. 

Tant que les hommes respireront et que les yeux pour- 
ront voir, ceci vivra et te donnera la vie. 

CXIXIX 

Temps'dévorant, émousseles pattes du lion, et fais dévo- 
rer par la terre ses propres couvées ; arrache la dent aiguë 
de la mâchoire du tigre féroce, et brûle dans son sang le 
phénix séculaire. 

Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide, et dis- 
pose à ta guise, Temps au pied léger, du monde immense 
et de toules ses délices éphémères. Mais il est un crime 
que je te défends, le plus odieux de tous : 

Oh ! ne creuse pas avec tes heures le front pur de mon 
amour, et n'y trace pas de lignes avec ton antique plume : 
laisse-le passer immaculé dans ton cours, comme un type 
de beauté pour les générations futures. 

Mais non ! acharne-toi, vieux Temps : en dépit de tes in- 
jures, mon amour vivra dans mes vers à jamais jeune! 
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CXL 

Comme les vagues se jettent sur les galets de la plage, 
nos minutes se précipitent vers leur fin, chacune prenant 
la place de celle qui la précédait; et toutes se pressent en 
avant dans une pénible procession. 

La nativité, une fois dans les flots de la lumière, monte 
jusqu'à la maturité et s'y couronne. Alors les éclipses tor- 
tueuses s'acharnent contre sa splendeur, et le temps dé- 
truit les dons dont il l'avait comblée. 

Le temps balafre la fleur de la jeunesse, et creuse les pa- 
rallèles sur le front de la beauté : il ronge les merveilles 
les plus pures de la création, et rien ne reste debout que 
sa faux ne tranche. 

Et pourtant dans l'avenir mon vers restera debout, chan- 
tant tes louanges, en dépit de sa main cruelle. 

CXLI 

Tu peux voir en moi ce temps de l'année où il ne pend 
plus que quelques rares feuilles jaunes aux branches qui 
tremblent sous le souffle de l'hiver, orchestres nus et ruinés 
où chantaient naguère les doux oiseaux. 

En moi tu vois le crépuscule du jour, qui s'évanouit dans 
l'occident avec le soleil couchant et va tout à l'heure être 
emporté par la nuit noire, cet aller ego de la mort qui scelle 
tout dans le repos. 

En moi tu vois la lueur d'un feu qui agonise sur les 
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cendres de sa jeunesse, lit de mort où il doit expirer, éteint 
par Taliment dont il se nourrissait. 

Tu t'en aperçois, et c'est ce qui [fait ton amour plus fort 
pour aimer celui que tu vas si tôt perdre. 

CÏLII 

Comme un père en sa décrépitude prend plaisir à voir 
son enfant alerte faire acte de jeunesse^ de même, moi^ que 
la rancune acharnée. de la fortune a rendu boiteut (16), 
je trouve toute ma consolation dans ton mérite et dans ti 
perfection. 

Car, quel que soit celui des biens de ce monde, beauté, 
naissance, richesse, esprit, qui, ennobli en ta personne, 
ah sa couronne en toi, je greffe mon amour à ces trésors. 

Alors je ne suis plus boiteux, pauvre, ni méprisé; car 
je trouve sous ton ombre une telle sève que je suis rassa- 
sié par ton abondance, et que je vis d'un peu de toute ta 
gloire. 

Pense à ce qu'il y a de meilleur, je le désire en toi ; et mon 
désir est d'avance exaucé ;donc je suis dix fois heureux! 

cîLin 

Ma glace ne me persuadera pas que suis vieux, tant 
que la jeunesse et toi vous serez du même âge ; ce n'est 
que quand je remarquerai sur toi les sillons du temps que 
je m'attendrai à voir la mort terminer mes jours. 

Car toute cette beauté qui te couvre n'est que le vête- 
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ment visible de mon cœur, qui bât dans ta poitrine cortime 
ton eœur dans la mienne. Comment dôtic puis-je êite pldsl 
vieux que toi? 

Ainsi y ô mon amour, veille sur toi-même, comme je 
veille sur toi, non pour moi-même, mais pour toi. Car je 
porte ton cœur, et je le préserverai de tout mal, avec la vigi- 
lance d'une tendre nourrice pour son marmot. 

Ne réclame pas ton cœur quand je n'ai plus le mieh. Tu 
me l'as donné, ce n'est pas pour le reprendre. 

CXLIV 

Le péché d'aitloiir-proprë possède mes yèuî tout entiers, 
et toute mon âme, et toutes les parties de mon être : et pour 
ce péché il n'est pas de remède, tant il est profondément 
enraciné dans mon cœur. 

Il me semble qu'il n'est pas de visage aussi gracieux que 
le mien, pas de forme aussi pure, pas de perfection égale, 
et, dans l'opinion que je me fais de ma propre valeur, je 
me place à tous égards au-d« ssiis de tous les autres. 

Mais, quand ma glace me montre à moi tel que je suis, 
flétri et altéré par le h&le des années, j'y lis le démenti 
donné à mon amour-propre, et l'inique méprise do ma va- 
nité. 

C'est toi, autre moi-même, que je louais au lieu de moi, 
fardant mes années de la beauté de tes jours. 

CXLV 
Quand je serai mort, cessez de me pleurer aussitôt que 
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le glas sinistre aura averti le monde que je me suis enfui 
de ce vil monde pour demeurer avec les vers le plus vils. 

Non , si vous lisez ces lignes, ne vous souvenez pas de la 
main qui les a écrites, car je vous aime tant que je voudrais 
ôtre oublié dans votre douce pensée, si cela doit vous 
attrister de penser alors à moi. 

Oh ! je le répète , si vous jetez l'œil sur ces vers , quand 
peut-être je serai confondu avec l'argile , n'allez pas même 
redire mon pauvre nom : mais que votre amour pour moi 
finisse avec ma vie même ; 

De peur que le monde sage, en regardant vos larmes, ne 
vous raille à mon sujet, quand je ne serai plus là. 

CXLVI 

Oh ! de peur que le monde ne vous somme de raconter 
quel mérite vivait en moi pour que vous m'aimiez ainsi 
après ma mort, — cher amour, oubliez-moi tout à fait ; car 
vous ne pourriez montrer en moi rien qui vaille, 

A moins que vous n'inventiez quelque vertueux men- 
songe, pour m'attribuer plus que je ne mérite, et que vous 
ne couvriez ma vie éteinte de plus de louange que n'en ac- 
corderait spontanément l'avare vérité. 

Oh ! pour que votre amour si vrai ne paraisse pas men- 
teur dans un éloge immérité fait de moi par votre indul- 
gence , que mon nom soit enterré avec mon corps, plutôt 
que de me survivre pour votre confusion et pour la mienne. 

Car j'ai honte du peu que je vaux, et vous auriez honte 
aussi de votre amour pour un être indigne. 
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CXLVII 



Mais résigne-toi : quand le fatal arrêt, qui n'admet pas 
de caution, m'emportera de ce monde, ma vie se retrouvera 
dans ces vers qui resteront toujours avec toi comme un mé* 
morial. 

Quand tu les reverras, tu reconnaîtras la part même de 
mon être qui t'a été consacrée. La terre ne peut avoir de 
moi que le peu de terre qui lui est dû ; toi, tu auras mon 
esprit, la meilleure partie de moi-même. 

Ainsi tu n'auras perdu de ma vie que la lie, la proie des 
vers, mon corps mort, l&che conquête du couteau d'un 
misérable (17), trop vile pour mériter ton souvenir. 

La seule chose précieuse est ce que ce corps contient ; et 
cette chose est à toi, et elle te reste à jamais. 

CXLVIII 

Ou je vivrai pour faire votre épitaphe, ou vous me sur- 
vivrez quand je serai pourri en terre ; ainsi la mort ne peut 
effacer d'ici votre mémoire, quand même tout mon être 
serait livré à l'oubli. 

Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors même 
qu'une fois disparu je devrais mourir au monde entier. La 
terre ne peut me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que 
vous serez enseveli à la vue de toute l'humanité. 

Vous aurez pour monument mon gentil vers, que liront 
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les yeux à venir : et les langues futures rediront votre exis* 
tence, quand tous les souffles de notre génération seront 
éteints. 

Et vous vivrez toujours (telle est la vertu de ma plume! )^ 
là où le souffle a le plus de puissance» sur la bouche même 
de l'humanité. 



CILIÎ 

Quand je vois la maib cruelle du teid^s dégfàdér âëhs te 
sépulcre la coûteuse par tlte de Ik vieillesse tiàéë ; (}tiatld je 
vois les hautes tours rasées, et le bronze éternel sujet à la 
rage de la mort ; 

Quand je vois l'dfeéan afiattié etnpiéier èHr \é rdyfltiiiië an 
rivage, et la terre ferme s'étendre sur le domaine liquide, 
augmenté de la perié ou diminué dii gaitl de l'^lillt'é ; 

Quand je vois tous ces changements d'état, et les États 
eux-mêmes s'écrouler ; ces ruines me font songer que le 
temps viendra pour emporter mon bien-aimé. 

Cette pensée me met la mort dans l'âme^ eu M réduisant 
h pleurer d'avoir ce qu'elle craint tant de perdre. 



CL 



Un jour viendra où mon bien-aimé sera, comme je le 
suis maintenant, écrasé et épuisé par la main injurieuse du 
temps. Un jour viendra où les heures auront tari son sang 
et couvert son front de lignes et de rides ; où le matin de 
sa jeunesse 
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Aura gravi la nuit escarpée de Fflge ; où toutes ces beautés, 
dont il est roi aujourd'hui, iront s'évanouissant ou seront 
éyanouies des yeux du monde, dérobant le trésor de son 
printemps. 

Pour ce jour-là , je me fortifie dès à présent contre le 
couteau cruel de Tâge destructeur, afin que, sll tranche la 
vie de mon bien-aimé, il ne retranche pas du moins sa 
beauté de la mémoire humaine. 

Sa beauté sera vue dans ces lignes noires, à jamais vi- 
vantes, et il vivra en elles d'une éternelle jeunesse. 



CLI 



Puisque le bronze, la pierre, la terre, la mer sans bornes, 
ne peuvent résister à la triste mortalité, comment la beauté 
se défendrait-elle contre cette furie, elle qui en action n*est 
pas plus forte qu'une fleur ? 

Oh ! comment le souffle einmiellé d'un été tiendrait-il 
contre Tassaut destructeur des jours en batterie, quand les 
rocs imprenables ne sont pas assez solides ni les portes 
d'acier assez fortes pour braver les coups du temps ? 

efiOrayante réflexion ! Comment, hélas ! dérober à jamais 
à récrin du temps son plus beau bijou ? quelle main est 
assez forte pour repousser son pied rapide ? quel moyen de 
sauver la beauté de ses ravages ? 

Âh ! aucun, si ce n'est ce miracle que mon amour 
resplendisse à jamais dans Tencre noire I 
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CLII 



Oh ! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est 
embaumée par la vérité ! La rose paraît charmante, mais 
nous la trouvons plus charmante à cause du suave parfum 
qu'elle recèle. 

L'églautine a des couleurs aussi vives que la teinte par- 
fumée de la rose ; hérissée d'épines comme la rose, elle a 
la même coquetterie, quand Tété soulève de son souffle le 
masque de ses bourgeons. 

Mais, comme l'apparence est sa seule vertu, elle vit dans 
le délaissement et se fane dans l'indifférence. Elle meurt 
tout entière ! Il n'en est pas ainsi de la rose suave ; car de 
ses feuilles mortes est faite la plus suave odeur. 

De même, quand votre belle et aimable jeunesse sera 
fanée, mon vers en distillera l'essence. 

CLIII 

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne du- 
reront plus longtemps que ma rime puissante. Vous con- 
serverez plus d'éclat dans ces mesures que sous la dalle 
non balayée que le temps barbouille de sa lie. 

Quand la guerre dévastatrice renversera les statues, et que 
les tumultes déracineront l'œuvre de la maçonnerie, ni 
répée de Mars, ni le feu ardent de la guerre n'entameront 
la tradition vivante de votre renommée. 

En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez 
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dans l'avenir; votre gloire trouvera place incessamment 
sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce 
monde jusqu'au jugement dernier. 

Ainsi» jusqu'à l'appel suprême auquel vous vous lèverez 
vous-même , vous vivrez ici sous le regard épris de la 
postérité. 

CLIV 

Est-il dans le cerveau humain une idée, que puisse 
fixer l'encre, qui n'ait été employée à te représenter mes 
vrais sentiments ? Reste-t-il maintenant rien de nouveau à 
dire ou à écrire pour exprimer mon amour ou ton rare 
mérite ? 

Non, doux enfant. Comme dans nos prières à Dieu, je 
suis forcé chaque jour de redire la même chose, en trouvant 
neuve cette vieillerie : « tues à moi, je suis à toi, » comme 
le premier jour où j'ai sanctifié ton beau nom. 

Aussi» notre amour» dans son revêtement d'éternelle 
jeunesse» est à l'abri de la poussière injurieuse des siècles; 
il ne donne pas prise aux rides fatales, et à jamais il fait du 
temps son page ; 

Devant retrouver toujours vivante ici l'image première du 
bien-aimé, alors qu'elle sera morte apparemment sous les 
formes extérieures de ce monde éphémère. 

CLV 

Ni mes propres pressentiments, ni l'âme prophétique de 
l'univers immense rêvant aux choses à venir» ne peuvent 
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désormais fixer de terme aa bail de mon amonr, qu'on sup- 
posait condamné à une résiliation fatale. 

La lune condamnée a survécu à son éclipse, et les augures 
de malheur se moquent maintenant de leurs présages. Les 
doutes se couronnent enfin dans la certitude, et la paix ar- 
bore Tolivier des âges sans fin. 

Mon amour est à jamais rafraîchi sous les gouttes d'un 
baume inépuisable, et la mort se soumet à moi. En dépit 
d'elle, je vivrai dans ces pauvres rimes, tandis qu'elle 
écrasera les masses hébétées et sans voix. 

Et toi, tu auras ici ton monument, ami, quand seront 
détruites les couronnes et les tombes de cuivre des 
tyrans ! 



FIN DES SONNETS (18). 



YÉNUS ET ADONIS 



AU 

TRÈS HONORABLE HENRY WRIOTHESLY 

COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TIGHFIELD. 



TrèS'honorable^ 

Je ne sais pas combien je me rendrai coupable en dédiant 
mes vers imparfaits à Votre Seigneurie^ et combien le monde 
me blâmera de choisir un si fort soutien pour un si faible 
fardeau. Si Votre Honneur paraît seulement satisfait, je 
me regarde comme hautement loué, et je fais vœu de mettre 
à profit toutes mes heures de loisir pour vous offrir l'hom- 
mage d'un plus sérieux travail. Mais, si le premier -né de 
mon invention est reconnu difforme, je regretterai de lui avoir 
donné un si noble parrain, et je renoncerai désormais à 
labourer un terrain si stérile, de peur qu'il ne me donne 
toujours une aussi mauvaise récolte. Je livre ceci à votre 
honorable examen, et Votre Seigneurie au contentement de 
son cœur : puisse-t-il répondre toujours à vos propres désirs 
et aux espérances impatientes du monde! 

De Votre Seigneurie 

le tout dévoué serviteur ^ 

WILUAM SHAKESPEARE. 
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VÉNUS ET ADONIS. 



riUa mkreiw ffulgm, niik4 JUtvm Jpoil 
PociUa Ccutaliaplena minittret 9qua. 

OviD. 



A peine le soleil à la face empourprée avait-il r^ça le 
dernier adieu de l'aurore en pleurs» qu'Adonis aux joues 
roses courut aux halliers : il aimait la chasse, mais, l'amour, 
il en riait jusqu'au dédain. La languissante Vénus va droit 
à lui, et en solliciteuse hardie se met à le courtiser : 

II 

<K Toi qui es trois fois plus beau que moi-même, dit-elle 
tout d'abord, fleur souveraine de la prairie, d'upe suavité 
incomparable, toi qui éclipses toutes les nymphes, plus 
aimable qu'un homme, plus blanc et plus vermeil que 
colombes ou roses, la nature qui t'a fait, en lutte avec elle- 
même, a dit que le monde doit finir avec ta vie. 

III 

D Daigne, ô merveille, descendre de ton destrier, et rône 
sa fête altière à Tarçoû de ta selle. Si' tu m*accordes cette 
faveur, pour ta récompense, tu connaîtras mille seci*ets 
emmiellés. Viens t'asseoir ici, où jamais le serpent ne 
siffle, et aussitôt je t'étoufferai de baisers. 
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IV 



1» Et pourtant je n'affadirai pas tes lèvres par une écœu- 
rante satiété ; loin de là, je les affiamerai en pleine abon- 
dance, les faisant rougir et pâlir par une inépuisable variété. 
Dix baisers seront aussi courts qu'un seul, un seul aussi 
long que vingt ! Un jour d'été ne semblera qu'une heure, 
passé dans des ébats qui tromperont si bien les moments. x> 



Sur ce, elle saisit sa main humide d'une sueur qui atteste 
la fougue et la vie, et, daus le frémissement de sa passion, 
cette sueur lui semble un baume, un cordial terrestre sou- 
verain pour soulager une déesse. Frénétique qu'elle est, 
le désir lui donne la force et le courage d'enlever Adonis 
de son cheval. 



VI 



Sur un de ses bras est la bride du vigoureux coursier, 
dans l'autre est le tendre enfant, qui rougit et fait une moue 
tristement dédaigneuse, insensible aux appétits, incapable 
d'un caprice ; elle , rouge et embrasée comme un charbon 
ardent ; lui, rouge de honte, mais glacé dans le désir. 



VII 



La bride chamarrée , elle l'attache lestement à un 
rameau noueux. Oh ! que l'amour est rapide I Le cheval 
est à peine installé que déjà elle tâche d'attacher le cavalier ; 
elle le pousse en arrière, comme elle voudrait être ren- 
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versée eUe-mème , et le tient par la force , sinon par le 
désir. 



VIII 



Elle est étendue près de lui, dès qu'il est à terre, l'un et 
l'autre reposant sur un coude et sur une hanche ; bientât 
elle lui caresse la joue, et lui , il rougit , et commence h 
gronder, mais vite elle lui ferme la bouche, et, tout en 
l'embrassant, lui dit dans la langue entrecoupée de la pas- 
sion : « Si tu veux gronder, jamais tes lèvres ne s'ouvri- 
ront. ï> 



IX 



n brûle d'une pudique honte ; elle avec ses larmes 
éteint le feu virginal de ses joues ; puis, avec le souffle de 
ses soupirs et avec l'éventail de ses cheveux d'or, elle 
tâche de les sécher. Il dit qu'elle est immodeste, et la 
blâme de ses torts ; ce qu'il va ajouter, elle l'engloutit dans 
un baiser. 



X 



De même qu'un aigle affamé, exaspéré par le jeûne, dé- 
chire avec son bec plumes, chair et os, secouant ses ailes, 
dévorant tout en hâte, jusqu'à ce que son gosier soit plein, 
ou sa proie détruite ; de même elle lui baise le front, la 
joue, le menton, et recommence oîi elle a fini. 



XI 



Forcé d'acquiescer, mais non point d'obéir, il est couché 
pantelant, et effleure de son haleine la face de Vénus : 
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elle se rajmtt, comme d'aoe proie ^ de cette f apedr , qui est 
pour elle une motteur céleste, une 'atmosphère ineffijibiè, 
et voudrait que ses joues fussent des jardins pleins de 
fleurSy à jamais arrosés par ces bruines embaumées. 

XII 

Voyez comme un oiseau reste empêtré dans un filet ; 
ainsi reste Adonis enchaîné dans ses bras. La pure honte 
et la résistance dominée le mettent en rage ; ce qui ajoute 
un surcroît de beauté à ses jeux furieux ; la pluie^ tombant 
dans un ruisseau déjà plein, le forcera forcément à dé* 
border. 

XIII 

Toujours elle supplie, et supplié délicatement, car elle 
sAit ttidduléjr son langage pour une otéille délicate. Toujours 
il est morose, toujours il rechigne et boude, passant de ta 
tonfusidtt cramoisie à la colère blême et cendrée ; elle le pré- 
fère, quand il rougit ; quand il pÂlit, elle oublie cette pré- 
férence dans un surcroît de ravissement. 

XÎV 

Qu'il ptenne l'air qu'il voudra, elle ne peut que Taimer ; 
et par sa belle main immortelle elle jure de ne pas Téloigner 
de È&û tendre sein qu'il n'ait capitulé avec les larmes achar- 
nées qui n^ont cessé de pleuvoir et d'inonder ses jOtte^ ! un 
seul doux baiser paiera cette rançon immense. 

XV 

A cette promesse il soulève son menton ; tel qu'un oiseau 
plongeur, apparaissant au-dessus de la vague^ se rcyplopg^ 
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aussi vite qu'il s'est montré, ainsi il fait mine d'accorder 
ce qu'elle implore ; mais, d^ <Jue les lèvres de Vénus sont 
prêtes pour le paiement, il ferme les yeux et détourne les 
iôfres. 



ÎVI 



Jamais voyageur dans la chaleur de l'été n'eut soif d'eau 
fraîche autant qu'elle a soif de cette douce concession. Elle 
voit ce qui la soulagerait, mais ne peut l'obtenir. Elle est 
toute mouillée, et pourtant il faut qu'elle se consume dans 
sa flamme : a Oh ! pitié ! s'écrie-t-elle, enfant au cœur de 
pierre, ce n^est qu'un baiser que je demande; pourquoi 
es-tu si iinlide t 

XVII 

D J'ai été suppliée, comme je t'adjure à présent, môme 
par le farouche et terrible dieu de la guerre, dont le cou 
nerveux n'a jamais ployé dans les batailles, qui triomphe 
dès qu'il arrive» dans toutes les luttes ; eh bioDi il a été 
mon captif et mon esclave» et il a imploré ce que tu auras 
sans demande. 

XVIII 

» Sur mes autels il a déposé sa lance, son bouclier bossue, 
son cimier indompté, et pdilr itte plaire il a appris à jouer 
et à danser, à badiner, à folâtrer, à s'amuser, à sourire et à 
plaisanter, dédaignant son rude tambour et seA rougtii en- 
seigneSf faisant de met bras ion chtinp de bataille ^1 sa 
teatide meoUtl 
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XIX 



» Ainsi j'ai dominé ce dominateur, et l'ai conduit captif 
dans une chaîne de rose. L'acier le plus fortement trempé 
obéissait à sa force supérieure, et pourtant il était l'esclave 
de mon froid dédain ! Oh ! ne sois pas vain, et ne fais pas 
parade de ta puissance pour maîtriser celle qui a vaincu le 
dieu de la guerre ! 



XX 



D Touche seulement mes lèvres de tes belles lèvres ; 
qu'importe que les miennes soient moins belles, elles sont 
vermeilles aussi ; le baiser sera tien tout autant que mien... 
Que considères-tu à terre ? redresse la tête ; regarde dans 
mes prunelles ; c'est là qu'est ta beauté... Nous voici, les 
yeux dans les yeux : pourquoi pas lèvres contre lèvres ? 



XXI 



y> As-tu honte d'un baiser? Alors ferme encore les yeux, 
et moi, aussi, je les fermerai, et le jour deviendra la nuit. 
L'amour institue ses fêtes là où l'on n'est que deux ; aban- 
donne-toi hardiment, nos ébats n'ont pas de témoin ; les 
violettes aux veines bleues, sur lesquelles nous reposons, 
ne peuvent pas jaser ni savoir ce que nous voulons. 

XXII 

» Le tendre printemps, qui est sur ta lèvre tentante, 
prouve que tu n'es guère mûr ; pourtant tu peux bien déjà 
être savouré. Mets à profit le temps, ne laisse pas échapper 
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ToccasioD ; la beauté ne doit pas se consumer en elle- 
même ; les belles fleurs qui ne sont pas cueillies dans leur 
primeur se fanent et se flétrissent en peu de temps. 

ÏXIII 

» Si j'étais laide, affreuse, ridée par la vieillesse, mal 
venue, difforme, grossière, la voix rauque, décrépite, 
méprisée, atrabilaire, froide, le regard trouble, décharnée, 
maigre, sèche, alors tu pourrais hésiter, car alors je ne 
serais pas digne de toi ; mais, quand je n'ai pas de défauts, 
pourquoi m'abhorres-tu ? 

XXIV 

» Tu ne peux pas voir une seule ride à mon front ; mes 
yeux sont azurés, brillants et vifs ; ma beauté, comme le 
printemps, se renouvelle chaque année ; ma chair est douce 
et potelée, ma moelle brûlante ; ma main unie et motte, si 
tu l'étreignais avec la tienne, fondrait ou semblerait se dis- 
soudre entre tes doigts. 

XXV 

» Dis-moi de discourir, et j'enchanterai ton oreille ; or- 
donne et, comme une fée, je folâtrerai sur la pelouse, ou, 
comme une nymphe aux longues tresses échevelées, je 
danserai sur le sable d'un pas invisible % l'amour est un 
esprit tout de feu, sur qui aucune grossièreté ne pèse, mais 
qui, impondérable, aspire à s'élever. 

IXVI 

» Vois ce banc de primevères oiije suis couchée ; ces fra- 
giles fleurs me supportent comme des arbres robustes; 
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deui ftibles colombes me tretnent à tfaVem le del, du 
matin jusqu'au soir» partout où il me pltAi de tn'âHittre. Cet 
amour si léger, doux eufaut» de peut-il qu'il te Comble si 
lourd? 



XXVII 

» Ton cœur est-il affecté à ton visage ? Ta main droite 
peut-elle ravir Tamour à ta gauche ? Alors poursuis-toi toi'< 
méme^ et sois repoussé par toi-môme ; vole ta propre li" 
berté, et plains-toi du vol. Ainsi Narcisse lui'- même sV 
bandonna lui-même, et mourut pour baiser son ombre 
dans le ruisseau. 

XXVIII 

)» Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux pour 
parer 9 les friandises pour être goûtées, la fraîche beauté 
pour être possédée, les herbes pour embaumer, les plantes 
savoureuses pour produire; ce qui ne croît que pour soi est 
un abus de la croissance ; les semences naissent des 
semences, et la beauté engendre la beauté. Tu fus engendré, 
engendrer est ton devoir. 

XXIX 

» Pourquoi te nourris-tu des œuvres de la tètre, si tu ne 
nourris pas la terre de tes œuvres ? Par la loi de la nature 
tu es tenu de procréer, ûtk fiôrte que les tiens puissent 
vivre, quand tu seras mort toi-même. Et ainsi, en dépit de 
la mort^ tu survivras dans la vivante image que tu laisseras 
de toi. )i 
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XXX 

Cependant la langoureuse reine d'amour était déjà trem- 
pée de sueur» car Tombre avait déserté le l^eu où ils étaient 
couchés, et Titan, paré des feux de midi, les dominait d'un 
regard brûlant, souhaitant qu'Adonis eût à diriger son char^ 
pourvu que lui le remplaçât à côté de Yénus^ 

XXXI 

Et alors Adonis, avec l'accent de l'indolence, d'un air 
ennuyé, sombre et dédaigneux, ses sourcils froncés cou- 
vrant son clair visage comme ces vapeurs brumeuses qui 
obscurcissent le ciel, -^ l'amertume aut -joues, s'écrie : 
(t Fi ! assez d'amour ! Le soleil me brûle la face ; il faut que 
je me retire. » 

XXXII 

« Hélas ! dit Vénus, si jeune et si cruel ! quel chétif pré- 
texte tu prends pour t'en aller ! Je n'ai qu'à respirer, et le 
doux souffle de ma céleste haleine rafraîchira l'ardeur de 
ce soleil accablant ; je ferai pour toi une ombre de mes 
cheveux ; et, s'ils te brûlent aussi, je les mouillerai de mes 
larmes. 

XXXIII 

y> Le soleil qui brille du haut du ciel n'a que de tièdes 
rayons, et, vois, je suis entre ce soleil et toi. La chaleur 
que j'en reçois ne me gène guère, mais tes yeux dardent 
la flamme qui me brûle ; et, si je n'étais immortelle, ma 
vie finirait entre ce soleil du ciel et ce soleil terrestre. 



160 VÉNUS ET ADONIS. 



XXXIV 

» Es-tu donc endurci ? es-tu de roche ? es-tu d'acier T 
Non, tu es plus dur que la roche, car la pierre s'attendrit 
à la pluie. Se peut-il que tu sois fils de la femme, et que 
tu ne sentes pas ce que c'est que d'aimer et quel tourment 
c'est de ne pas être aimé ! Oh ! si ta mère avait eu un cœur 
aussi dur, elle ne t'aurait pas mis au monde, elle serait 
morte stérile ! 

XXXV 

)> Qui suis-je, que tu me méprises ainsi ? Quel grand 
danger y a-t-il dans ma supplique ? Quel mal ferait à tes 
lèvres un pauvre baiser? Parle, doux enfant, mais parle un 
doux langage, ou reste muet. Donne-moi un baiser, je te 
le rendrai, avec un de plus pour les intérêts, si tu en veux 
deux. 

XXXVI 

x) Fi, effigie inanimée, pierre froide et insensible, idole 
peinte, image inerte et morte, statue qui ne plais qu'à l'œil, 
être qui ressembles à un homme sans être enfant de la 
femme ! Tu n'es pas un homme, bien que tu en aies le 
visage , car les hommes sont par instinct prompts aux 
baisers! » 

XXXVII 

Cela dit, l'impatience étouffe sa voix suppliante, et un 
élan de colère exige d'elle une pause ; ses joues rouges 
et ses yeux étincelants dardent le ressentiment : elle, 
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qui est juge en amour, elle ne peut gagner sa cause ! Et 
alors elle pleure, et alors elle voudrait parler, et alors les 
sanglots lui coupent la parole. 

XXXVIII 

Parfois elle agite sa tète, parfois la main d'Adonis ; tan- 
tôt elle fixe les yeux sur lui, tantôt à terre. Par moments 
ses bras Fentourent comme une ceinture ; elle veut l'enlacer 
dans ses bras, il s'y refuse ; et, quand il tAcbe de se dégager 
de là, elle lui serre les doigts entre ses doigts de lis. 

XXXIX 

a Mignon, dit-elle, puisque je te tiens ici enfermé dans cet 
enclos d'ivoire , je serai le parc , et tu seras mon agneau ; 
rassasie-toi où tu voudras, sur la côte ou au vallon, repais-toi 
sur mes lèvres ; et, si ces bauteurs sont arides, erre plus 
bas, là où, sont cachées les sources exquises. 



XL 



)) Dans ces limites tu trouveras tout à soubait, suaves 
pelouses profondes, plaines hautement délicieuses, ronds 
coteaux, buissons obscurs et touffus, pour te garantir de la 
tempête et de la pluie. Sois donc mon agneau, puisque je 
suis un tel parc ; les chiens ne t'y poursuivront pas, quand 
ils aboieraient par milliers. » 



XLI 



À ces mots Adonis sourit comme par dédain, et sur cha- 
cune de ses joues apparaît une jolie fossette, que l'amour a 
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creusée là, pour pooroîr, au cas oà luHnême suecMabevaH^ 
elfe enseveli dans «ne tombe si umple ; devifiaBt hien que, 
s'il y était jamais déposé, il ne pourrait mourir oft resj^re 
Tamour. 

XLII 

Ces replis aimables, ces fosses d'une rondeur enchan- 
teresse s'ouvrent pour engloutir la passion de Vénus. Affolée 
déjà, comment alors retrouverait-elle sa raison ? Déjà frap- 
pée à mort, <ju'a-t-elle besoin d'un second coup ? Pauvre 
reine d'amour, délaissée dans ton propre empire, se peut-il 
que tu aimes un visage qui ne te sourit que par dédain ? 

XLIII 

Mfttntenant quelle voie prendra-t-elleî que dira-t-elle? 
Elle a épuisé les paroles et n'a ftiit qu'augmenter ses maux. 
Le temps s'est écoulé, son amant veut s'enfuir et tAehe de 
se dégager de ses deux bras qui l'étreignent : ce Pitié I 
s'écrie-t-elle, une faveur ! une tendresse ! » Il s'échappe et 
se précipite vers son cheval. 

XLIV 

Mais , tenez ! d'un taillis voisin , une cavale de race 
espagnole, vigoureuse, jeune et superbe, aperçoit le coursier 
frémissant d'Adonis; elle accourt, s'ébroue et hennit 
bruyamment. Le destrier à la forte encolure, étant attaché 
à un arbre, brise ses rênes et va droit à elle. 

XLV 

U s'élance impérieusement, il hennit, il bondit, et fait 
éclater la trame de ses sangles. Il blesse de son dur sabot 
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k tmm dont h» entraiUis profondes résooneiit eomne le 
tomenre ds mel. U brote eatre mt dents le mors da fir, 
maîtrisant ce qui le maîtrisait. 

XLVI 

Ses oreilles sont dressées ; les tresses pendantes de sa 
crinière se hérissent maintenant sur son col arqué : ses 
naseaux aspirent Tair et aussitôt renvoient comme une 
▼speur de fournaise ; son œil hautain, qui étincelle comme 
le feuy montre son ardent courage et son vif transport. 

XLVII 

Parfois il trotte, comme s'il comptait ses pas, avec une 
majesté douce et une modeste ûerté ; puis il se cabre, se 
recourbe et bondit, comme pour dire : « Voyez ! teUe est 
ma; force, et je fais tout cela pour captiver le regard de cette 
belle jmniHit. i> 

XL VIII 

Que lui importe l'appel irrité de son cavalier, son cares- 
sant holà I son halte-là ! Que lui importent maintenant les 
rênes et l'éperon aigu, le riche caparaçon et le harnais 
splendide I II voit sa bien-aimée et ne voit qu'elle ; et seule 
die platt à son regard superbe. 

XLIX 

Voyez : quand un peintre veut surpasser son modèle en 
peignant un coursier bien proportionné, son art rivalise avec 
l'œuvre de U nature^ comme si la création inanimée idiait 
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éclipser la vivante ; de môme le cheval d'Adonis l'emportait 
sur un cheval ordinaire par la forme, le courage, la cou- 
leur, l'allure et l'ossature. 



Sabot arrondi, articulations souples, fanons velus et 
longs, large poitrail, œil vaste, petite tète et larges na- 
seaux , haute encolure , oreilles courtes , jambes droites et 
plus que robustes, crinière épaisse, queue épaisse, large 
croupe, poil lisse, de tout ce que peut avoir un cheval, rien 
ne lui manquait, rien, hormis un cavalier superbe sur ce 
dos superbe ! 

LI 

Parfois il se dérobe, et Jette de loin un regard effaré ; par- 
fois il tressaille au mouvement d'une plume ; il se met alors 
à jouter avec le vent, et l'on ne sait s'il court ou s'il vole. 
Le grand air chante à travers sa crinière et sa queue, éven- 
tant les poils qui oscillent comme des ailes. 

LU 

11 regarde sa bien-aimée et hennit vers elle ; elle lui 
répond, comme si elle devinait sa pensée. Fière, comme 
toute femelle, de se voir recherchée, elle affecte une appa- 
rente aversion, fait la cruelle, résiste à l'amoureux et 
nargue l'ardeur qu'il ressent, en repoussant avec des 
ruades ses tendres caresses. 

LUI 

Alors, morose mécontent, il baisse sa queue qui, comme 
un panache retombant, projetait une ombre fraîche 
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sur sa croape en sueur. Il piaffe, et mord les pauvres mou- 
ches dans sa rage fumante. Sa bien-aimée, le voyant si fu- 
rieux, devient plus aimable, et son courroux s'apaise. 



LIV 



Son maître qui s'obstine va pour l'attraper , quand 
brusquement la cavale indomptée , pleine de frayeur, 
craignant d'être prise, se dérobe vite à lui. Le cheval la 
suit, et laisse là Adonis. Tous deux se précipitent dans le 
bois comme des furieux, devançant les corbeaux qui essaient 
de les dépasser. 



LV 



Tout essoufQé de sa course, Adonis s'assied, maudissant 
son impétueuse et indocile bête. Et ainsi fort à propos une 
nouvelle occasion s'offre à sa langoureuse amante de se 
soulager par des protestations; car les amoureux disent que 
le cœur souffre triplement quand il est privé du secours 
de la langue. 

LVI 

Un four qu'on ferme, un cours d'eau qu'on arrête, brûle 
plus ardemment, s'enfle plus furieusement; on peut en dire 
autant d'une douleur comprimée ; une libre échappée de 
paroles tempère le feu de l'amour ; mais, dès que l'avocat du 
cœur est muet, le client est brisé par le désespoir. 

LVII 

Adonis voit venir Vénus et se met à rougir, comme un 
tison mourant que le vent ravive. Avec son bonnet il cache 
XV. 14 
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son front irrité, et contemple la terre moms d'un air 
soucieux, sans aucun égard pour celle qui rapproche ; car 
il ne la voit que d'un mauYais cûl. 

LVIII 

Oh ! quel spectacle ! Voyez comipe oUâ accourt furtive- 
ment vers le maussade enfant I Remarquez compQB, daus h 
pondit des nuances de son teiqt, le hlanc et le rouge s'entra* 
dévorent I Sa figure était toute pAle, il y a un pioment, et 
maintenant elle flamboie qQI^P^ HQ 4Pli|4r 4a çiQ|. 

LIX 

Enfin la voilà devant Adonis qui est resté assis ; elle 
s'agenouille comme une humble amoureuse ; d'une da ses 
belles mains elle lui relève son chapeau ; de l'autre elle 
caresse ses belles joues. Ces tendres joues subissent Fimn 
pression de cette douce main, aussi aisément que la DdWA 
nouvellement tombée reçoit une empreinte. 

LX 

Oh ! alors quelle guerre de regards entre eux ! Les yeux 
suppliants de Vénus implorent les yeux d'Adonis ; lui, ta 
considère comme s'il ne la voyait pas ; à des regards teu* 
jours caressants il ne répond que par des regards dédaigneui; 
et tous les actes de cette muette pantomime sont expliqués 
par un chœur de larmes, tombées de ces yeux divins. 

LXI 

Tout doucement elle le prend maintenant par la main ' 
on dirait un lis emprisonné dans un cachot de neige> ou 
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de l'ivoire dans un cercle d'albâtre, si blanche est cette amie 
ëtreigoant cet ennemi si blanc ! Ce beau combat avec ses 
agressions et ses résistances rappelle les ébats de deux co- 
lombes argentées qui se becquètent. 



LXII 

Une fois de plus elle fait agir Tengin de ses pensées : (( 
toi, le plus bel être de ce globe mortel, que n'es-tu ce que 
je suis, et que ne suis-je un homme ! mon cœur intact 
comme le tien, ton cœur blessé comme le mien ! Pour un 
doux regard je t'assurerais du secours, quand le poison de 
mon corps devrait être ton unique remède. » 

LXIII 

— « Rends-moi ma main, dit-il, pourquoi la touches-tu ? » 
— « Rends-moi mon cœur, dit-elle, et je la lâche ; oh, rends- 
moi mon cœur, de peur qu'il ne devienne d'acier au con- 
tact de ton cœur dur, et que, devenu d'acier, il ne soit im- 
pénétrable à de tendres soupirs. Alors je resterais toujours 
insensible aux sanglots profonds de l'amour, le cœur 
d'Adonis ayant endurci le mien. » 

LXIV 

—«Par pudeur, s'écrie-t-il, lâchez, lâchez-moi. Le plaisir 
de ma journée est perdu ; mon cheval est parti , et c'est 
votre faute s'il m'a échappé ainsi. Je vous prie, allez-vous- 
en, et laissez-moi seul ici. Car mon unique idée, ma pensée, 
ma préoccupation unique, est de reprendre mon palefroi 
à cette jument, )) 
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LXV 



Elle lui répond ainsi : ce Ton palefroi fayorise, comme il 
le doit, Tardente approche du doux désir. L'affection est une 
braise qu'il faut refroidir ; autrement, livrée à elle-même, 
elle met le cœur en feu. La mer a des bornes, mais le désir 
profond n'en a pas ; ne t'étonne donc pas si ton cheval est 
parti. 

LXVI 

)> Il avait l'attitude d'une rosse quand il était attaché à 
l'arbre et servilement maîtrisé par des rênes de cuir. Mais 
dès qu'il a vu sa chère cavale, digne récompense de sa 
jeunesse, il a pris en dédain cette misérable servitude, 
rejeté l'infâme courroie de son col ployé, et dégagé sa 
bouche, sa croupe, son poitrail. 

LXVII 

m 

» Qui donc, en voyant sa bien-aimée, nue sur son lit, 
révéler aux draps une couleur plus blanche que leur blan- 
cheur, a pu rassasier ainsi son regard dévorant, sans que 
ses autres sens aient réclamé d'égales délices ? Qui donc est 
assez pusillanime pour n'avoir pas la hardiesse de s'approcher 
du feu par une froide saison ? 

LXVIII 

» Laisse-moi donc excuser ton coursier, gentil enfant ; et 
apprends de lui, je t'en conjure instamment, à prendre 
avantage du bonheur qui s'offre. Je serais muette, que son 



VÉNUS ET ADONIS. 169 

exemple suffirait à t'enseigner. Oh ! apprends à aimer ! la 
leçon est bien simple ; et, une fois sue, elle n'est jamais 
oubliée. » 

LXIX 

« Je ne connais pas Tamour, répond-il, et je ne veux pas 
le connaître, à moins que ce ne soit une bête fauve, et alors 
je lui donnerai la chasse. C'est une dette trop lourde que 
je ne veux pas contracter. Mon amour pour Tamour n'est 
que l'amour du mépris ; car j'ai ouï dire que l'amour est 
une vie d'agonie qu'un souffle fait rire et pleurer. 

LXX 

» Qui donc porte un vêtement informe et inachevé ? Qui 
cueille le bouton avant qu'une seule feuille ait paru ? Pour 
peu que les choses soient mutilées dans leur croissance, 
elles se flétrissent dès leur primeur et ne valent plus rien. 
Le poulain qui est monté et chargé trop jeune perd son 
énergie et jamais ne devient fort. 

LXXI 

» Vous heurtez ma main en l'étreignant. Séparons-nous, 
et laissez là ce thème futile, cet inutile verbiage. Levez le 
siège de mon imprenable cœur ; il n'ouvrira pas la porte 
aux alarmes de l'amour. Trêve de protestations, de larmes 
feintes, de flatteries ! rien de tout cela ne saurait battre en 
brèche un cœur ferme. 

LXXII 

— «Quoi, tu parles, s'écrie-t-elle, tu as une langue! 
Oh ! que n'es-tu muet, ou que ne suis-je sourde ! Ta voix 
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de sirène a doublé ma souffrance. JTétais assez accablée 
sans ce surcroît qui m'écrase. Mélodieux désaocord I dis- 
sonance d'une harmonie céleste ! délicieuse musiqtiè à 
l'oreille^ au cœur blessure déchirante ! 

LXXIII 

» Siy aveugle, je ne pouvais que t'entendre, moti oreille 
aimerait cette intime et invisible beauté. Si j'étais sourde, 
ton être extérieur ferait tressaillir toutes les parties sehsibles 
de mon être. Fussé-je sans yeux et sans oreilles pour voir 
et entendre, je t'aimerais encore par le toucher. 

LXXIV 

» Supposons que le sens du tact me fat enlevé, et que 
je ne pusse ni voir, ni entendre, ni toucher, et qu'il ne me 
restât plus que l*odorat ; mon amour pour toi n'en serait 
pas moins grand ; car de l'alambic de ton visage exquis 

sort une haleine embaumée qui engendre l'amour par éma- 
nation. 

LXXV 

» Oh ! mais quel banquet tu offrirais au goût, qui tiourrit 
et alimente les quatre autres sens ! Ne souhaiteraient-ils ^ 
que le festin durât toujours, en commandant ati soiipçcin 
de fermer la porte à double tour, de peur que la jalousie, 
cet hôte amer et malvenu, ne troublât la fête en s'y glis- 
sant?» 

LXXVI 

Une fois encore se rouvrait le portail de rubis qui avait 
livré un si suave passage aux paroles d'Adonis : telle udb 
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rouge aurore qui toujours annoûoe le naufrage aux matelots^ 
Ttitagd aux plaines, la souffrance aux pAtres, le malheur 
aux oiseaux, les rafales et les boutras^ues sombres aui 
bergers et aux troupeaux. 

LXXVII 

Elle <)b§èrt<S habilement te inautais présage. Telle que 
le tetit qdi se cAlme à l'approche de la pluie, que le loup tiui 
montre les dents avant d'aboyer, que la baie qui se rompt 
jl^nt de tacher, ou que le boulet de canon qui éclate atant 
de tuer, la pensée d'Adonis a frappé Vénus avant qu'il ait 
parlé. 

LXXVIII 

Elle tombe à la renverse sous ce regard ; car les re- 
gards tuent l'amour, comme ils le ravivent, tin sourire guérit 
d*un coup d'œil blessant : et bénie est la banqueroute dont 
l'amour fait ainsi un profit ! L'enfant candide, la croyant 
morte, presse ses pâles joues jusqu'à ce qu'elles rougissent, 

LXXIX 

Tout efEaré, il renonce à son intention première ; car il 
songeait à la réprimander vivement, mais une ruse d'a- 
mour a habilement prévenu ce dessein. Puisse Thabileté 
qu'elle met à se défendre lui réussir ! Vénus reste gisant 
sur rberbe, comme si elle était morte, jusqu'à ce que le 
souffle d'Adonis lui souffle une vie nouvelle. 

LXXX 

Il lui serre le nez^ il la frappe sur les joues, lui plie les 
doigts, lui presse le pouls^ lui réchauffe les lèvres ; il cherche 
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mille moyens pour réparer le mal qu'a envenimé sa dureté. 
Il Tembrasse, et elle volontiers ne se relèverait plus, pourvu 
qu'il l'embrassAt toujours. 

LXXXI 

A la nuit de la douleur a succédé désormais le jour ; elle 
entr'ouvre languissamment ses deux paupières azurées ; tel 
le beau soleil, quand dans toute la fraîcheur de sa pompe il 
égaie la matinée et ranime tout Tunivers. Et, comme le bril- 
lant soleil fait resplendir le ciel, l'œil de Vénus illumine son 
visage ; 

LXXXII 

Les rayons de son regard sont fiiés sur la face imberba 
d'Adonis comme s'ils lui empruntaient tout leur éclata 
Jamais quatre lumières aussi belles n'eussent été réunies^ 
si Adonis n'avait assombri ses yeux d'un froncement d 
sourcil ; mais les yeux de Vénus, lançant leur flamme 
travers le cristal de ses larmes, brillaient comme la lun 
vue la nuit dans l'eau. 

LXXXIII 

« Oh ! oix suis-je ? dit-elle, sur la terre ou dans le ciel ? 
suis-je plongée dans l'océan ou dans le feu ? Quelle heu 
est-il ? est-ce le matin ou le soir déjà las ? Suis-je ravie d^ 
mourir ou désireuse de vivre ? Tout à l'heure je vivais, et:- 
cette vie était une affreuse mort ; tout à l'heure je mourais, 
et cette mort était une vie délicieuse ! 

LXXXIV 

» Oh ! c'est toi qui m'as tuée, tue-moi encore une fois ! Ce 
cœur dur que tu as, maître acerbe de tes yeux, leur avait 
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enseigné une expression si méprisante, si dédaigneuse, qu'ils 
ont assassiné mon pauvre cœur ; et mes yeux, loyaux guides 
de leur reine, eussent à jamais cessé de voir sans la pitié de 
tes lèvres. 

LXXXV 

» Puissent, pour cette cure-là, tes lèvres se baiser long- 
temps ! Oh ! que jamais leur livrée cramoisie ne s'use ! 
Puisse leur fraîcheur à jamais durable sans cesse éloigner 
les fléaux des années terribles ! En sorte que les astrologues, 
après avoir annoncé la mort, puissent dire que la peste est 
bannie par ton souffle. 

LXXXVI 

1» Lèvres pures, sceaux ineffables imprimés sur mes dou- 
ces lèvres ! Quel contrat puis-je faire pour qu'elles restent 
scellées sur moi ? Me vendre ! je le veux bien, pourvu que 
tu m'achètes et que tu paies scrupuleusement. Si tu fais le 
marché, de crainte d'équivoques, appose ton seing privé sur 
la cire rouge de mes lèvres. 

LXXXVII 

» Pour mille baisers tu achèteras mon cœur, et tu les 
paieras à ton loisir, un à un. Qu'est-ce que dix fois cent 
baisers pour toi? N'est-ce pas vite compté, vite donné? 
Convenons qu'en cas de non-paiement la dette sera doublée ; 
est-ce un si grand embarras que deux mille baisers ? )> 

LXXXVIII 

ce Belle reine , dit Adonis , si vous avez pour moi de 
l'amour, mesurez ma froideur à la verdeur de ma jeunesse ; 
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ne cherchez pas à me connattre avant que je ma connaisse 
moi-même ; il n'est pas de pâcheur qui n'épargne le ttop 
menu fretin ; la prune mûre tombe, la verte tient fetme> oui 
cueillie trop tôt» elle est aigre au goût. 

Ltttîl 

y> Voyez ! le consolateur du monde, épuisé de sa course, 
a terminé au couchant la tâche brûlante de sa journée ; le hi- 
bou, héraut de la nuit, hue : il est très-tard ! les moutons 
sont rentrés au bercail, les oiseaux à leur nid ; et les 
nuages noirs comme le charbon qui estompent la lumière 
du ciel nous somment de partir et de nous dire bonsoir. 



XC 



» Laissez-moi donc vous dire bonsoir, et dites de même ; 
si vous me dites bonsoir, vous aurez un baiser, d — <c Bon- 
soir, D dit-elle ; et, avant qu'il ait dit ; adieu, le doux prix du 
départ est payé ; les bras de Ténus étreignent tendrement 
le cou d'Adonis ; alors ils semblent confondus ; le visage 
adhère au visage. 



XCI 



EnÔn Adonië haletant se dégage et rèctlle Sa bouche de 
corail dont VénU^ sâvoufe d'Une lèvté avide là moitèitlr 
céleste, s'enivrànt de fce suc délicieux et se plaignant tou- 
jours d'être altérée. Tous deux tombent à terre, les lèvres 
collées, — lui excédé de cette abondance, elle afiEamée 
par cette disette. 
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XCII 

Enfla la fougueuse passion a saisi sa proie vaincue ; gloii- 
tonne, elle la dévore» sans s'en rassasier. Les làvreâ de 
Yénus sont victorieuses, les lèvres d'Adonis obéissent, et 
paient la rançon qu'exige la triomphatrice ; dans son élan 
de vautour, elle élève si haut le taux de cette rançon qu'elle 
menace de mettre à sec le riche trésor de ces lèvres mor- 
telles. 

XCIII 

Une fois qu'elle a goûté les délices du pillage , elle se 
met à fourrager avec une aveugle furie ; son visage sue et 
fume, son sang bout, et le désir effréné provoque en elle 
une audace désespérée ; elle arbore l'oubli de tout, et re- 
pousse la raison, sans se soucier des chastes rougeurs de 
la honte et du naufrage de la pudeur. 

XCIV 

Echauffé, affaibli, épuisé par ces violentes étreintes, pareil 
à un oiseau sauvage qu'on apprivoise à force de le manier, 
ou à l'agile chevreuil harassé par la chasse, ou à l'enfant 
revêche qu'on calme en le dorlotant. Adonis obéit et cesse 
de résister, tandis que Vénus lui prend tout ce qu'elle peut, 
sinon tout ce qu'elle veut. 

xcv 

Quelle est la cire si congelée qui ne fonde au frottement 
et ne finisse par céder à la plus légère impression ? Les 
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résultats inespérés sont souvent atteints à force d'audace, 
surtout en amour où la licence dépasse souvent la permis- 
sion. La passion ne se décourage pas comme un blême 
couard, mais elle est d'autant plus pressante que son choix 
est plus résistant. 

XCVI 

Oh ! si Vénus avait renoncé alors qu'Adonis fronçait le 
sourcil, elle n'aurait pas savouré sur ses lèvres un tel nectar; 
une parole dure, un froncement de sourcil ne doivent point 
rebuter qui aime. Qu'importe que la rose ait des épines, 
elle n'en est pas moins cueillie. Quand la beauté serait en- 
fermée sous vingt serrures, l'amour, pour se frayer un 
accès, finirait par les crocheter toutes. 

XCVII 

Enfin, par pitié, elle ne peut plus le retenir ; le pauvre 
ingénu la prie de le laisser partir : elle se résout à ne pas 
le garder plus longtemps, et lui dit adieu en lui recom- 
mandant son cœur, à elle, qu'Adonis (elle en jure par l'arc 
de Cupidon] emporte encagé dans son sein. 

XCVIII 

« Doux enfant, dit-elle, je vais passer cette nuit dans la 
douleur, car mon cœur souffrant force mes yeux à veiller. 
Dis-moi, maître de l'amour , nous verrons-nous demain T 
Nous verrons-nous, dis ? Nous verrons-nous ? En veux-tu 
faire la convention ? » Il lui répond que non ; demain 
il a l'intention de chasser le sanglier avec plusieurs de 
ses amis. 
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XCIX 

ce Le sanglier ! » s'écrie-t-elle ; et aussitôt une soudaine 
pflleur, comme une gaze étendue sur une rose empourprée, 
envahit ses joues ; elle tremble à cette révélation, et jette 
ses bras entrelacés autour du cou d'Adonis; elle s'affaisse, 
toujours pendue à son cou ; elle tombe sur le dos, et il lui 
tombe sur le ventre. 



La voilà enfin dans la lice même de l'amour ; son cham- 
pion monté pour la joute ardente. Mais elle reconnaît que 
tout est illusoire ; il a beau la monter, il ne veut pas la 
manier. Plus tourmentée que Tantale, elle étreint TÉlysée 
sans en obtenir les délices. 

CI 

Tels de pauvres oiseaux, déçus par des grappes peintes, 
se rassasient du regard sans assouvir leur appétit. Elle 
languit dans sa mésaventure, comme ces pauvres oiseaux à 
la vue des fruits chimériques. Les ardeurs qu'elle ne trouve 
point chez Adonis, elle cherche à les allumer par de con- 
tinuels baisers. 

Cil 

Mais tout est vain ; bonne déesse, cela ne sera pas. Elle 
a essayé de tous les moyens. Son plaidoyer eût mérité de 
meilleurs honoraires. Elle est l'amour, elle aime, et pour- 
tant elle n'est pas aimée. «Fi, fi! s'écrie-t-il, vousm'étouf- 
fez ; laissez-moi partir ; vous n'avez pas de raison de me 
retenir ainsi. » 
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cm 

« Tu serais déjà parti, doux enfiAot, répond-elle^ si tu ne 
ut a? ais pas dit que tu veux chasser le sanglier. Oh ! soi^pru- 
dent ! tu ne sais pas ce que c'est que de blesser avec la 
pointe d'une javeline un porc farouchequi, pareil au boucher 
sanguinaire, aiguise continuellement pour le meurtre ses 
défenses toujours tendues. 



m 



CIV 



» Sur son dos il a upe légion de piques roides qui sans 
cesse menacent ses enpemis ; ses yeux brillent comme des 
vers luisants quand il s'irrite ; son groin creuse des sépul- 
cres partout où il passe ; une fois en mouvement, il frappe 
tout ce qu'il rencontre, et ses cruelles défenses tuent tout 
ce qu'il frappe. 

CV 

» Ses flancs charnus, armés de soies hérissées, sont h 
l'épreuve de la pointe de ta lance ; son col épais et court ne 
peut être aisément entamé ; furieux, il se risquerait contre 
le lion ; les broussailles épineuses et les fourrés entremêlés 
à travers lesquels il s'élance, s'écartent, comme effrayés 
de lui. 

CVI 

1» Hélas ! il ne respecterait pas tQu visage, auquel les jmi 
de l'amour paient le tribut de leur conteoiplation, ni te9 
douces mains, ni ces douces lèvres, ni ces yeux de cristal^ 
dont la perfection éblouit tout le monde. Mais s'il te tenait en 
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son pouYCHT, prodigieux danger 1 il déracinerait toutes ces 
béantes comme il déracine Tberbe. 



CVII 

» Oh ! laisse-le à jamais dans son antre immonde ; ce 
qui est beau n'a rien à faire avec de si affreux ennemis ; ne 
t'eipoçe pas volontairement à ses coups. Ceux qui pros- 
pèrent prennent conseil de leurs amis. Quand tu as parlé du 
sanjjiUer, à ne te riep dissimuler, j'ai redouté tpn sort et 
j'ai tremblé de tous mes membres. 

CVIII 

» N'as-tu pas remarqué mon visage? N'a-t-il point 
blanchi ? N'as-tu pas vu les signes de la crainte poindre 
dans mon regard ? Ne me suis-je point sentie défaillir ? Et 
n9 suis-je pas tombée à la renverse ? Dans n^on sein, sur 
lequel tu reposes, mon cœur effrayé palpite, bat, s'émeut 
sans cesse, et te soulève, comme un tremblement de terre, 
au-dessus de ma poitrine. 



CIX 



y) Car là où règne l'amour, le soupçon inquiet s'installe 
comme la sentinelle de l'affection ; il donne de fausses 
alarmes, fait craindre la révolte, et en pleine paix crie : tue, 
tue ! empoisonnant à son gré le doux amour, comme l'air 
et l'eau abattent la flamme. 

ex 

» Ce délateur amer, cet espion boute-feu» ce ver rongeur 
qui dévore la tendre tige de l'amour, ce rapporteur, le 
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soapçoD reyéche, qui apporte des Donyelles tantôt vraies, 
tantôt fausses, frappe à mon cœur et dit tout bas à mon 
oreille que, si je t'aime, je dois redouter ta mort. 



CXI 



» Bien plus, il offre à mon regard l'image d'un sanglier 
furieux tenant renversé sous ses crocs aigus un être sem- 
blable à toi, tout couvert de plaies, dont le sang répandu 
sur de fraîches fleurs les fait fléchir de douleur et incliner 
la tête. 

CXII 

» Que ferais-je, te voyant ainsi en réalité, moi qui frémis 
à cette imagination ? Cette seule pensée fait saigner mon 
cœur défaillant, et l'inquiétude lui communique la divina- 
tion : je prédis ta mort, le désespoir de ma vie, si demain 
tu rencontres le sanglier. 

CXIII 

» Mais si tu veux absolument chasser, laisse-toi guider 
par moi ; courre le lièvre timoré et fuyard, ou le renard 
qui ne vit que de ruse, ou le chevreuil qui n'ose pas résis- 
ter ; poursuis sur les dunes ces bêtes peureuses, et main- 
tiens ton cheval fougueux à l'allure de ta meute. 

CIIV 

» Et, dès que tu auras débusqué le lièvre myope, remar- 
que comme le pauvre animal, pour échapper à sa détresse, 
devance le vent, avec quel soin il multiplie les détours et 
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les zigzags ; les nombreuses brèches par lesquelles il s'es- 
quive formeut comme ud labyrinthe pour étourdir ses 
ennemis. 

CIV 

» Parfois il court au milieu d'un troupeau de brebis pour 
mettre en défaut le flair des habiles limiers ; parfois il se 
jette dans le terrier des lapins , pour arrêter au milieu de 
leurs aboiements ses bruyants persécuteurs ; et parfois il 
se joint à un troupeau de daims. Le danger lui suggère des 
expédients ; la crainte le rend ingénieux. 

CIVI 

» Car alors, son odeur étant mêlée à d'autres, les ardents 
limiers qui hument la piste sont déconcertés, ils cessent 
leurs clameurs jusqu'à ce qu'ils aient découvert à grand'- 
peine leur piteuse erreur. Alors ils éclatent en aboiements ; 
Écho réplique, comme s'il y avait dans les airs une autre 
chasse. 

CXVII 

» Cependant le pauvre lièvre, sur une colline au loin, se 
|K)se sur ses pattes de derrière , dressant l'oreille pour 
écouter si ses ennemis le poursuivent encore ; tout à coup 
il entend leurs cris bruyants ; et désormais sa douleur peut 
bien se comparer à celle d'un agonisant qui entend le glas 
funèbre. 

CXVIII 

)> Alors tu verras le misérable inondé de rosée aller et 
venir en serpentant sur la route ; chaque broussaille en^- 

XV. 12 
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Yieuse égratigne ses pattes lassées ; \cm\fi qp4>VB te ifà\ \t9^ 
saillir, tout bruit s'arrêter ; qar le mfllbpnr egt ^F&s^ W 
le nombre, et dans son accablement n'est secouru ^ p^f^ 
sonne. 

CXIX 

Il ..f^BStp trapquille, et écpiite enc^rç up pe^... Nop. ne 
te débflts point, par tu ne te relèveras p^s,.. Ppqr te faire 
haïr la chasse au saqglier, tu p^'efi^ends fi|iro de I9 morale 
contre ^lon habitude ; si je tj^e (le toutç çl^P^e up argfijjifaiti 
c'est que l'amour pei^t çq|:|[)|:pentçr tpijf \f^ ip^px. 

CX]^ 

r> Où en étais-je ?)^ — ((N'importe, dit Adonis; laissez-moi, 
votre récit ne peut pas mieux finir ; la soirée se passe. )» — 
(( Eh bien, après? dit Vénus » — a Je suis attendu par mes 
amis, répond-il; voilà qu'il fait noir, et je tomberai en 
m'en allant. » — a Ah ! s'écrie-t-elle, c^est dans la nuit qoe 
le désir y voit le mieux. 

CXXI 

» D'ailleurs, si tu tombes, ph ! imagine-toi que c'^stla 
terre, amoqreuse de toi, qiii te fait faire un faux pas upi- 
qpement pour te défober un bajser. Les riches proies 
{rendent les honnêtes gens voleurs ; ainsi tes lèvre^ rendent 
spmbfe et farouche la chaste Diane oui craint de te ravir 
un baiser et de mourir parjure. 

y^ Maintenant je àm^p la rqispn d^ cQt^e Qpit Dp)^^} Cyn- 
thia l^iimiliée obscurcit sa lueur (^'^rgem, jusqu'il ce qup 
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la oatepe traîtresse seit condamnée cômnie fausmpe poup 
avoir ?o)ë au ciel le creuset divin oti elle t*t formé, an dépit 
des ekio^. tout^uissants, pour humilier la solei^ Id jour» fil 
elle, Cynthia, la nuit. 

cxxni 

» Apssi a-t-elle corrompu les destins , pour qifMJs dé- 
gradent le chef-d'œuvre exquis de la nsiture, entachept ssi 
beauté d'infirmités, 3a perfection pure d'impurs défauts, et 
le soumettent à la tyrannie des calamités effrénées et des 
maux de toutes sortes : 

% T^l? 9^ h fièyre brûUpt^ avec se^ accès de pftlfiuf et 
de dé£aillaiipQ, la pe^te qui (ampoi^onne Is^ vie, )e frénétique 
àéilf^t r^ffeçtipii funeste qui ronge la pipelle des o^ et qui 
i^n^\ m wages flp brûlant Ip sang. Les dégftûtp, le? 
appptèI{l^i» lft4pule»r et le dé^gpoip dajn^é qiA juré ]«i 
mort de la nature pour l'avoir fait si beau. 

cxxv 

» L'un des pli^s graves effets de ces îna|adies, çst de dé- 
truire la beauté en une minute de combat : l'éclat, le goût, 
Je teint, toutes les qualités, qu'admirait naguère l'impartial 
contemplateur^ sont tout k coup ruinés, dégradés, perdus, 
comme la neige dés montagnes qui fond au soleil de ]:pidi. 

n 4iQsi dono, en dépit de l'inféconde chasteté d^% ves- 
\èkA aa»s aw>w et de»noiuio$ n'aim^at q^'dlçi^-ipôin^i 
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qui volontiers prodairaient sur la terre stérilisée une 
cUsette absolue de filles et de garçons, sois prodigue. La 
lampe qui brûle de nuit épuise son huile pour prêter sa 
lumière au monde. 

CXXVII 

» Ton corps est-il autre chose qu'un tombeau dévorant, 
quand il ensevelit en lui-même cette postérité que, selon les 
lois des âges, tu dois avoir forcément, si tu ne la détruis 
pas dans son germe mystérieux ? Ah ! s'il en est ainsi, le 
monde te prendra en mépris, pour avoir anéanti dans ton 
orgueil de si belles espérances. 

CXXVIII 

» Ainsi tu t'abîmes toi-même en toi-même ; crime plus 
grand que le crime de la guerre civile, que le crime du 
désespéré qui se tue de ses propres mains, que le crime da 
père-boucher qui enlève la vie à son fils. La rouille gangre* 
neuse ronge le trésor caché» mais l'or mis en usage pro- 
duit plus d'or encore. » 

CXXIX 

(c Ah ! s'écrie Adonis, vous allez retomber dans vos fasti- 
dieuses théories tant de fois rebattues. Le baiser que je vous 
ai donné vous a été accordé en vain, et c'est bien en vain que 
vous luttez contre le courant ; car, j'en jure par cette nuit à 
la face noire, sombre nourrice du désir, votre dissertation 
me fait vous aimer de moins en moins. 

cxxx 

» Quand l'amour vous aurait donné vingt mille langues, 
toutes plus émouvantes que la vôtre, toutes ayant le charme 
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du chant yoluptaeux de la siràoe, leurs accents tentateurs 
frapperaient en vain mon oreille ; car sachez que mon cœur 
Yeille tout armé sur elle et n'y laisserait pas pénétrer une 
note fausse. 

CXXXI 

» De peur que l'harmonie décevante n'envahit mon pai- 
sible for intérieur ; et alors c'en serait fait de mon petit 
cœur, privé de repos dans son sanctuaire. Non, madame, 
non ; mon cœur n'aspire pas à gémir ; il dort du meilleur 
sommeil tant qu'il dort seul. 

CXXXII 

V Qu'avez-vous affirmé que je ne puisse réfuter? Le sen- 
tier est doux, qui conduit au péril. Je ne hais pas l'amour, 
mais les artifices de votre amour qui accorde des baisers à 
tous les étrangers. Vous le faites pour procréer ! étrange 
excuse, quand la raison sert d'entremetteuse aux excès de 
la luxure ! 

CXXXIII 

» N'appelez pas cela l'amour, car l'amour s'est enfui au 
ciel, depuis que la luxure en sueur a usurpé son nom sur 
la terre et assumé son apparence candide pour s'assouvir 
sur la fraîche beauté et la couvrir d'infamie ; car la tyran- 
nique ardeur souille et dévaste, comme la chenille fait des 
tendres feuilles. 

CXXXIV 

T» L'amour réjouit comme le rayon de soleil après la 
pluie, mais la luxure a le même effet que la tempéle après 
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le soleil. Le doux printemps de Tamotir teste toiijoilrs frais; 
rhiver de la luxure arrive bien ataût la fin de l'éléi 
L'amour n'est jasÉiais éoëuté i la likxure itaouft de gltm^ 
tonnerie. L'amour est tout vérité ; k luxure est pieAierdd 
mensonges perfides. • 

cxxxv 

I " 

I 

» Je podi^i^ais en dire pltls, Mfiis je n'dsë p\ûÉ parier ; h 
texte est vieui, l'ortitèut trop nôviëé; Jci iUë réftii^ dttbe hm 
tristesse. Là bdUtë est sur nion tiâè^; tel chcigrïd dAns mû 
cœur. Mes oreilles, qui ont écotité v6ttë Mvéld ^èhrlAgS,' m 
brûlent pour avoir commis cette faute, x» 

CXXXVI 

Sur ee, il se dégage de la douce étreinte de ces beanx 
bras qui l'attaebaient à cette divine poitrine ; et il- oowt 
vers sa demeure à travers la sombre clairière^ laissant Ta- 
moureuse couchée sur le dos dans une profonde détresse. 
Avez- vous vu une brillante étoile filer dans le ciel? ainsi il 
glisse dans la nuit loin du regard de Vénus. 

CXXXVII 

Elle le suit des yeux, comme quel(;(u'tin qui de la tire 
eontemple un ami tout juste embarqué, jusqu'à ee que \é 
vagues farouches empêchent de le voir en âonletant leurs 
cistes à M hadteut des nuesi Ainii, la ïhnt impAoyable et 
profonde enveloppe l'objet dont Vénus rassasiait as vite 

cxïXViii 

Surprise cùtatttQ quelqu'un qui peir iné^dë àtiMt liasse 
fôMber dan^ le tordent un bijou phcécië^xV ëtdnHétf coWi» 
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lé sont ëôtitëiil lâ nbit les piétbùs ddtit là Idmièré s'est 
ëtéihté âUè qUëit[ue bois inquiétant, téûtià reste ainsi ëSai^ 
dM Idà \éhhhtèé, nfmi perda l'èftâ ï'idiëlii tpû Ik guidait. 

cxkxijc 

Et âioB eltè frappe sa poitrine qiii gémit ; toiités lés ca- 
Yemes vôisiiies, âppàrémmëiit troublées, foDt fa répéUtioii 
verbale de ses plaintes ; elle entassé lamentations sur la- 
mentations. Éélas \ s'é(Jrie-t-èlle, et vingt fois : inaïheur f 
malheur! Et vingt éckos répètent vingt fois ce cri. 

Ëilé, les entéiidàfif , prcifèrë ées acèëntè âbiilôuitltii, et 
entonne tbut k coup un rëtbélh niélàhcdlittUè; elle dHticrni- 
&ént l'ainbur itâit lëà jeiineé gens eàckVes, et i'ëdotétl)'^ les 
viëiix ; qiie d'esprit ràinoùr à dans sa folié, qix^ de follë 
dans son esprit ; son lugubre ànàthème flfiit tb'ujoKrs pAt t 
malheur ! et toujours le chœur des échos lui rëpônd : fhàU 
heur! 

CXLI 

Sod ëhâiit ëtàit monotone, et i\ïH plus lôn^ehips ctùe lH 
nuit : tar lés heures sbtit Ibù^ués, qiii seniblëhi cbuiles àùi 
aixiddtëUx. S'ils sont tbhteilts éilk-mèmës, ils slitlhginèiit 
qtië à'mte^ ëtirôilveiit le tkiértle jplaisir dilii§ lè^ nlëttie^ dtâ^ 
tractions; leurs fastidieux récits, fréquemment recommencés, 
finissent sans auditoire et sbût interminables. 

GXLII 

Car htec i^tli VëtiUë pa^se-t-ellé la ntait ? Avec de vàiufc 
liâtïsites a lé %iï èrduéë qui , cbiiâiiié dés cabàtétieft 
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criards, répondent à tous les appels et se prêtent aux ca- 
prices les plus fantasques. Elle dit oui ; tous répondent : 
oui ; et tous eussent dit comme elle» si elle avait dit non, 

CXLIII 

Attention ! voici la gentille alouette, lasse de repos, qui 
de son retrait humide s'envole à tire d'ailes, et réveille 
Taube ; le soleil dans sa majesté se détache de ce sein d'ar- 
gent et jette sur le monde un si splendide regard que les 
cimes des cèdres et les coteaux semblent de Tor bruni. 

CXLIV 

Vénus le salue de ce bonjour flatteur: ce toi, dieu 
rayonnant, patron de toute lumière, toi à qui chaque lampe 
et chaque étoile empruntent la magnifique influence qui les 
fait briller, il existe ici-bas un enfant, allaité par une mère 
terrestre, qui pourrait te prêter de la lumière, comme tu en 
prêtes aux autres. » 

CXLV 

Cela dit, elle se h&te vers un bosquet de myrte, étonnée 
de voir la matinée si avancée, sans qu'elle ait eu des nou- 
velles de son bien-aimé; elle tâche de distinguer la voix de 
ses limiers et le son de son cor ; bientôt elle les entend re- 
tentir bruyamment, et tout en h&te elle accourt au bruit. 

CXLVI 

Et, comme elle s'élance, les broussailles de la route l'at- 
trapent par le cou, lui baisent le visage, ou s'enlacent au- 
tour de sa cuisse pour l'arrêter ; farouche, elle s'arrache à 
leurs étroits embrassements, comme une biche laitière que 
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tourmeDtent ses mamelles gonflées et qui s'empresse pour 
nourrir son faon caché dans un hallier. 



CXLVII 

Sur ce, elle entend le cri de la meute aux abois ; elle 
tressaille comme quelqu'un qui aperçoit sur son chemin, 
déroulant ses anneaux funestes, un serpent dont l'horreur 
le fait trembler et frémir : de même le jappement plaintif 
des limiers épouvante les sens et confond les esprits de Vénus. 

CXLVIII 

Car elle reconnaît à présent que ce n'est plus une chasse 
inoffensive: l'animal poursuivi est le sanglier farouche, 
l'ours brutal ou le lion superbe ; en effet, le cri part toujours 
du même point, et les chiens jettent d'effroyables clameurs, 
trouvant leur ennemi si formidable qu'ils reculent tous 
devant l'honneur de commencer l'attaque. 

CXLIX 

; Ce cri sinistre retentit lugubrement à son oreille, et 
pénètre par surprise jusqu'à son cœur qui, accablé par l'in- 
quiétude et la frayeur blême, glace d'épouvante tous ses 
sens défaillants ; tels des soldats, quand leur capitaine se 
rend, fuient l&chement sans oser tenir la campagne. 



CL 



Ainsi elle reste dans une tremblante extase ; enfin, rani- 
Qoant ses sens paralysés d'effroi, elle leur déclare que c'est 
une chimérique fantasmagorie, une erreur enfantine qui 
cause leur frayeur ; elle les somme de ne plus trembler, les 



soMUe de m ^\us Héii cfàindfë ; et àd^^tôt etië à|lërçoit 
le sanglier poarsoiTi. 

6Lt 

Sa gnoïkle oeuTerte d'écoiiié et toute rrogë seodile ebn- 
tenir da sang et da lah inôlés ënsiBiiible } une riray^e 
frajear s'empare de Yénns qoi oonrl en insensée sans saTW 
ek ; mie s'élanoe d'un cOté» ptiis, ne TÔulant pds dlèi* ^vâ 
atant, elle renent ^r ëhm (mis poBr ntm ans ait éangMer 
assassin. 

CLII 

MiU(9 émotions l'éntrainent m tnilie mïk ; élIé f^ëfft 
danë lô6 ^islitiers qd'elie à t>flircoaftts; sa jifèbipit&tidil 
excessitô edt sonitiiiie à des temps d'arrêt, comme lëèÂIltiftiâ 
d'une pel^iine ivre ; pleine de réflexioti saiis réfléchir 1 
rien, elle entreprend t06t sans ri6il ëffôdldéi". 

Ici eDe troûTe tm Chieti tapi dans m foUfM^ et dMnililde 
à l'animal haraâsé crû est son matti^ ; là elle éù tit)iive uâ 
entre eti train de lécher àâ blessure^ -^ titiittué et sotverftia 
remède cotitrè les plaies envenimées ; plus Ibifi elle ëti rëti'' 
contre m miXté tristénlëtit rédhigôé ; ell« Itti parler et il Itii 
répond par un hurlement. 

CLIV 

A peine ses cris déchirante dnt-^ifô cèsdé ifd'Htï irlrtfè 
pleureur dut lèvres pendantes, ndr m slnistre> ait éclater 
dans lëé air^ des kdaàèniaiiOH^ i ud attire 61 ptdê bft èntf ë Mi 
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f^épdtiâent, agitant oemtre terre lear qûeuè saperbe^ seoouaDt 
iënh drailles ëcorehées, saignant k ohâiqiie pasi 

CLV 

Voyez comme les pauvres habitants de ce monde sont 
âlfli^ttéâ péf^U^ 4^âritiotl§^ les dlgtiès et les pfodigte (in'ils 
ont lôiigteliilpè cëbiëtof^léâ d'tin œil hagard pdtif en tirer de 
tèM^ibles phi^hétieS ; de inèine, ft ces tristes signes, Yéntfs 
l^tiëiit ^dn hdléine, piil^, Fexbalaiit dans un soufSry elle 
SémnêbdûmiiiûséHï 

CLVI 

« Tyran horrible, affreux, maigre et décharné, odieux 
ditorcë dés amoai'S j^'est aifiisi (jti'ette apostrophe la Mort), 
épécli'é au ^rïnceméùt éiiïiâittà, yer de la terre, qtte pré- 
fendà-tu dtitic? étouffer la beauté ! éteindre le sodffle de cet 
èti^ ddiit ta beauté prête k la rose son éclat, âom le souffle 
prête son parfum à là vioièftè ! 

Civil 

» S'il est fzlôri... Oh! fiëh! il est impossible qu'en 
%àâi sa beduté, tu aies oteë là frapper !;;. Oh ! oui ! c'est 
tWssiblë ! fû n*fl(s pas d'yéoi poiif Voir ; mais tu frappes 
âth)ëëiliëili au bàssfrd. La vieillesse est ia eilidle ; mais 
idti ffait iitfidèle «hAttqtie ee bm, et fiferce le éceitir d'un 
ëâlttnf. 

ICLVIII 

» Si seulement tu avais crié gare, alors il aurait élevé la 
voix^ et, en l'entendant^ to n'aurais pas pu user de ton 
poQvoin liée deslbisi ie m«Qdîreiil pour ce e(mp4k} ilgie 



192 VÉNUS £T ADONIS. 

commandaient de faucher une mauTaise herbe, ta arraches 
une fleur ! C'est la flèche d'or de l'amour, et non le dard 
d'ébène de la mort, qui aurait dû le frapper à outrance. 

CLII 

» T'abreuves-tu de pleurs, que tu provoques de telles 
larmes? Quel bien peut te faire un douloureux sanglot? 
Pourquoi as4u plongé dans l'éternel sommeil ces yeux qui 
permettaient de voir à tous les autres yeux ? A présent la 
nature ne s'inquiète plus de ta puissance meurtrière, puis** 
que son plus bel ouvrage est ruiné par ta rigueur. » 

CLX 

Ici, comme accablée par le désespoir, elle ferme ses 
paupières, lesquelles, ainsi que des écluses, arrêtent le flot 
cristallin qui de ses deux belles joues ruisselle dans le doux 
lit de son sein ; mais le torrent argenté force les barrières 
et les rouvre dans la violence de son cours. 

CLXI 

, Oh ! quel sympathique échange entre ses yeux et ses 
larmes ! Ses yeux se voient dans ses larmes, ses larmes 
dans ses yeux ; les deux cristaux reflètent mutuellement 
leur douleur, douleur que des soupirs amis tâchent cons- 
tamment de tarir. Mais, comme en un jour d'orage le vent 
et la pluie se succèdent, les pleurs mouillent de nouveau 
ses joues qu'ont séchées les soupirs. 

« 

CLXII 

Des émotions diverses assiègent son constant désespoir ; 
entre elles, c'est à qui dominera sa douleur. Toutes s'im- 
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posent, et de telle manière que l'impression présente 
semble suprême, mais aucune ne l'emporte ; elles se con- 
fondent toutes, comme un amas de nuages qui se combinent 
pour le mauvais temps. 

CLXIII 

Sur ce, elle entend le holà! lointain d'un chasseur. 
Jamais chant de nourrice ne charma autant son nourris- 
son. Cette voix de Tespoir tend à dissiper la funèbre idée 
qu'elle poursuivait ; car maintenant la joie renaissante 
l'invite à se réjouir, en lui faisant croire que c'est la voix 
d'Adonis. 

CLXIV 

Aussitôt ses larmes refluent, emprisonnées dans ses 
yeux, comme des perles dans du cristal ; parfois pourtant 
une gouttelette splendide en jaillit, mais sa joue Tabsorbe, 
comme pour l'empêcher d'aller laver la face noire de la terre 
immonde qui n'est qu'enivrée quand elle semble noyée. 

CLXV 

sceptique amour, combien tu es étrange de ne rien 
croire tout en étant si crédule ! Pour toi l'heur et le mal- 
heur sont extrêmes ; le désespoir et l'espérance font de toi 
leur jouet ; l'une te berce d'improbables pensées, l'autre 
t'accable aussitôt de pensées vraisemblables. 

CLXVI 

Maintenant elle défait la trame qu'elle vient d'ourdir. 
Adonis vit, et la mort n'est point à blftmer ; cet n'est pas 
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Yënus qui toat à Theure outrageait la mort; maiateBanI; 
elle ne prononce qu'avec vénération ee nom odieux ; elle 
l'appelle la reine des tombes, la tombe de$ rois^ l'impë-t 
rieuse souveraine de tous les êtres mortels. 

a Non, noQ, dit-elle, mort suave, je ne faisais que ba- 
diner. Pourtant pardonne-moi , j'ai éprouvé une sorte 
d'effroi, quand j'ai rencontré le sanglier^ cette bêté san- 
gpinaire, qui ne connaît pas de pitié^ qui est toujours 
féroce. Yoilà pourcjuoi, aimab|e spectre (je dois eonl^sser 
la vérité), je récriminais contre toi, craignaîit que mon bien- 
aimé n'eût péri. 

CLXVIII 

» Ce n'est pas ma faute ; le sangiiev a proivoqué ma 
langue ; vengertoi sur lui, invisible scyuveraine ; c-e^t lui, 
la hideuse créature, qui t*a outragée ; je n^étais que l'instrur 
ment, il est hauteur de la calomnie* I4 douleur a deux 
langues, et jamais femme q^a pu les gfMi^rneB |outes dei^ 
sans avoir l'esprit de dix femmes. y> 

CLXIX 

4insi, dans l'espoir qu'Adonis est vivant, elle calme ses 
v|ves apprél^ensipns \ et, pour assurçr le salut de son bel 
^paQpt, e|le fffitte l^^fnblement la mort, lui parle de ses tro- 
phées, de ses statuts, de ses sépulcres^ et lui rappelle ses 
victoires, ses triomphes, ses gloires. 

CLXX 

« Jupiter 1 dit-elle, quelle folio j^étais ! de quelle niai- 
seme, de quelle faiblesse d'esprit j'ai fait preuve, en pleurant 
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I4 mqrlt d'un vivant qui p^ peut pappric que p^r }a ru^p^ 
totale de la paoe l^aiaipe | Car, lui mort, la beauté périt 
avec lui, et, la beauté morte, le noir chaos revient. 

» Fi, fi donc, fol amour ! tu es aussi eraintif qu'un arare 
ehai^ de trésors et environné de voleurs ; des chimères, 
indistinctes pour l'œil et pour l-oreille, inquiètent ton cœur 
Iftche de fausses alarmes, d A ces mots, elle entend un cor 
joyeux, et bondit d'aise, elle si abattue naguère. 

CLXXII 

Qpfpixte \q, ff(uçoi^ vers le leurri^, elle vole ; son pas est si 
]^/^v qii'll n^ ploie pas rhefbet ; et dans son élan l'jiffor- 
ti^néç aperçoit spp bien-aimé au pouvoir du hidppx sanglier ; 
j^s yeux^ pomme assassinés par ce spectacle^ se voilent, 
ainsi que 4ps gstres Qff^squés par le jour. 

iifi w^m m Ifi Iwftçpp» mî m q^^'pp t9i».çh? ^ ses 

mîW ^^liçates, reptrfi av^p peipQ d^p§ sa fiaycirne d'écaillé^ 
et 1^ d^^neure epf^fi¥fé fl^qs !*ombr€|, oraigpafit ppur )on^- 
temp§ eii^core dq sprtjr 4? ^o^v6au ; aipsi, à ce sanglant 
sp^^çt^plpi^ les yeux de Y^nus se sont rejet^ç ^ans les som? 
bres cavités de sa tête. 

ÇLXXIV 

Là iU remettent leup f cm^tipn et len? Umèff^ «^ poniToir 
du cerveau troublé, qui leur ppmw^nde de s'^sppj^r ^ 
jamais à la nuU affi^usef e| de nci plp bleisfpr le (^yp jjfff 
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leurs regards ; celui-ci, comme un roi af&îgé sur son trône, 
a poussé à leur suggestion un mortel gémissement. 

CLXXV 

Sur quoi chaque organe tributaire a frémi. De même que 
le vent, emprisonné dans le sol, ébranle, pour se frayer 
passage, les fondements de la terre avec une violence qui 
glace les hommes de terreur, ainsi la convulsion agite si 
brusquement Vénus tout entière, que ses yeux sortent en- 
core une fois de leurs sombres lits. 

CLXXVI 

Ils s'ouvrent, et jettent un regard involontaire sur la lai^ 
plaie creusée par le sanglier dans le doux flanc d'Adonis ; 
sa blancheur de lis est inondée de larmes pourpres que 
pleure sa blessure. Pas une fleur aux environs, pas un 
gazon, pas une plante, pas une feuille,* pas une herbe qd 
n'ait dérobé de son sang et ne semble saigner avec lui. 

CLXXVII 

La pauvre Vénus remarque cette sympathie solennelle ; 
elle incline la tête sur une épaule ; elle souffre silencieuse- 
ment, elle délire frénétiquement ; elle croit qu'il ne pou- 
vait mourir, qu'il n'est pas mort. Sa voix est étouffée, ses 
genoux oublient de fléchir ; insensés sont ses yeux d'avoir 
pleuré avant ce moment fatal ! 

CLXXVIII 

Elle regarde si fixement la plaie que sa vue éblouie la lui 
fait paraître triple ; et alors elle reproche à ses yeux délétères 
de multiplier les blessures là oiii il n'en foùdrait pas. Pour 
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elle il a deux visages, chaque membre lui semble double ; 
car souvent l'œil s'abuse quand le cerveau est troublé. 

CXLXIX 

a Ma langue» dit-elle, ne peut exprimer la douleur que me 

cause la perte d'un unique Adonis, et cependant j'en vois 

deux ! Mes soupirs sont épuisés, mes larmes amères taries; 

mes yeux sont en feu, mon cœur est de plomb* Puisse ce 

plomb accablant de mon cœur fondre au feu rouge de mes 

yeux ! Je mourrai ainsi dans la dissolution de ma passion 
ardente. 

CLXXX 

r> Hélas ! pauvre univers ! quel trésor tu as perdu ! Quelle 
figure vivante reste-t-il qui soit digne d'être regardée? Quelle 
est la voix désormais qui soit une musique ? De qui peux-tu 
te vanter dans le passé ou dans l'avenir ? Les fleurs sont 
embaumées, leurs couleurs sont fraîches et coquettes ; mais 
l'idéale beauté a vécu et péri avec lui. 

CLXXXI 

if> Que désormais aucune créature ne porte de coiffe 
ni de voile ! Ni le soleil ni le vent ne chercheront à vous 
caresser ; n'ayant rien de beau à perdre, vous n'avez rien à 
craindre ; le soleil vous dédaigne, et le vent vous siffle. 
Mais, quand Adonis vivait, le soleil et le grand air rôdaient 
comme deux voleurs pour lui dérober sa beauté. 

CLXXXII 

)> Aussi se couvrait-il d'une coiffe ; mais le soleil éclatant 
s'infiltrait sous les bords, le vent la lui enlevait, et, dès 
XV. 13 
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qu'elle était tombée, jouait avec les boudes de ses eheveux ; 
alors Adonis pleurait ; et aussitôt» par pitié pour ses tendtiM 
années, le vent et le soleil se disputaient à qui sécherait ses 
larmes. 

cixxxiii 

)> Pour voir sôû visage le lion se glissait derrièfé quelque 
haie, de peur de TefArayer; pour être charmé pàf son chaut, 
le tigre s'apprivoisait et écoutait doucement. S^it parlait, l« 
loup lâchait sa proie et s'abstenait te JouMà d'alarmôr 
l'innocent agneau. 

CLXXXIV 

» Quand il mirait son ombre dans la rivière, les poissoos 
étalaient à la surface leurs nageoires d'or. Quand il appro* 
chait, les (Hseaux étaient si joyeux que les uns chantaient 4 
que les autres lui apportaient dans leur bec des mûres et de 
rouges cerises. Il les nourrissait de sa vue, ils le tujwtm* 
saient de fruits. 

cxxxv 

» Mais ee sanglier hideux, sinistre, au museau hérisséi 
dont rœil baissé cherche toujours une tombe, n'a jamais 
vu la livrée de beauté que portait Adonis ; témoin k traite» 
ment qu'il lui a fait subir ; ou s'il a vu son visage, abn^ 
j'en suis sûre.^ c'est en pensant le oaresser qu'il k tué» 

CLXXXVt 

j)Oui, oui, c'est ainsi qu* Adonis a ététùê*, il coûtait 
avec la pointé de sa lance sur le sanglier, qui. Sans vouloir 
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te frapper d« sa dent, pensait le calmer par une caresse. Et 
B -est en se frottant eontrc son flanc délicat que l'animal épris 
lui a in^dontairement enfoncé son boutoir dans l'aîne. 

CLXXXVII 

» Si j'avais eu des dents comme lui, jç dois copfesser 
(jue j'aurais tué Adonis au premier baiser ; mais il est 
mort, sans avoir accordé à ma jeunesse les bénédictions de 
la sienne, et je n'en suis que plus maudite. » Sur ce, elle 
se laisse tomber, et se couvre le visage du sang coagulé 
d* Adonis. 

CLXXXVIII 

Elle regarde ^s lèvres, elles sont pâles ; elle lui prend 
les mains, elles sont froides ; elle murmure un récit plain- 
tif à ses oreilles, comme si elles entendaient ses doulou- 
TmiS^s paroles ; elle soulève les paupières qui lui couvrent 
le^ jeux ; las ! deux lampes éteintes y sont enfouies dans les 
ténèbres. 

CLXXXtX 

Ces deuxglaees, où etle-tnême elle s'est mirée mille fois, 
ne réfléchissent plus rien ; elles ont perdu la vertu qui na- 
guère faisait leur excellence ; toutes ces beautés sont dé- 
sormais dépouillées de leur éclat. « Merveille des temps, 
dît-elle, ce qui fait mon dépit, c'est que, toi mort, le jour 
continue de briller. 

cxc 

» Puisque tu es mort, hélas ! voici ma prophétie : Ta- 
mour sera désormais accompagné par la douleur ; il sera 
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escorté par la jalousie, trouvera doux les commencemenls, 
mais amère la conclusion ; toujours trop exalté ou trop 
abattu, jamais il ne gardera l'équilibre ; et toutes ses jouis- 
sances ne contrebalanceront pas ses douleurs. 

CXCI 

D II sera capricieux, trompeur et plein de fraude ; à peine 
éclos, il sera flétri d'un souffle. Il recèlera le poison au 
fond y tout en étalant à la surface des douceurs embaumées 
qui tromperont les meilleurs regards. II fera du plus fort le 
plus faible» frappera de mutisme le sage et laissera la parole 
au fou. 

CXCIl 

» Il sera économe et plein d'extravagance ; il apprendra 
toutes les danses à l'ftge décrépit ; il maintiendra en repos 
l'homme de violence stupéfait ; il ruinera le riche, il en- 
richira le pauvre ; il sera follement furieux, doucement 
débonnaire ; il fera du jeune un vieux, et du vieux un 
enfant. 

CXCIII 

» 11 soupçonnera sans qu'il y ait motif de crainte ; il ne 
craindra rien quand il devra le plus se méfier. Il sera com- 
patissant, et trop sévère, d'autant plus trompeur qu'il 
semblera plus sincère. Il sera pervers quand il aura l'air 
le plus empressé ; il inspirera la peur au vaillant, le cou- 
rage au couard. 

CXCIV 

» Il sera la cause de guerres et de terribles événements; 
il mettra la dissension entre le fils et le père ; il sera assu- 
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jettiy asservi à tous les mécomptes, comme le combustible 
à la flamme. Puisque la mort a détruit mon amour dans 
son printemps, ceux qui aimeront le mieux ne jouiront pas 
de leur amour. » 

cxcv 

^ A ce moment, l'enfant qui était étendu mort auprès 
d'elle s'évanouit à sa vue comme une vapeur, et dans son 
sang répandu à terre éclot une fleur pourpre tachetée de 
blanc, imitant bien ses joues pâles et le sang qui ressortait 
en rondes gouttes sur leur blancheur. 

CXCVI 

Vénus penche la tête pour sentir la fleur fraîche éclose, 
et la compare à l'haleine d'Adonis : elle dit qu'elle gardera 
cette fleur dans son sein, puisqu' Adonis lui-même lui a 
été enlevé par la mort ; elle cueille la tige, et par la cassure 
jaillit une sève verdâtre qu'elle compare à des larmes. 

CXCVII 

<c C'était là, s'écrie-t-elle, l'habitude de ton père, pauvre 
fleur, suave rejeton d'un être plus suave encore ; ses yeux 
se mouillaient à la moindre contrariété ; croître pour lui 
seul était son désir, comme c'est le tien ; mais, sache-le, 
autant vaut te flétrir dans mon sein que dans son sang. 

CXCVIII 

» Ici était la couche de ton père, ici, dans mon sein ; tu 
lui succèdes, et c'est ton droit. Va, repose-toiaufonddece 
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berceau ; mon ooBur palpitant %*j bercera nuit et joar. H 
ne se passera pas une minate^ qae je ne baise la flear de 
mon bîenHdmé ! » 

CXCIX 

Ainsi, lasse de ce monde, Yénus s'enfuit et attelle ses 
colombes d'argent. Enleyée par lenr agile essor, dans son 
chariot léger la souveraine trarerse rapidement les cieux 
yides^ se dirigeant vers Paphos où ^e entend s'enferma et 
rester invisible (19). 
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TRES HONORABLE HENRY WRIOTHESLY 



COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TICHFIELD 



L'amour que je voue à Votre Seigneurie est sans fin^ et 
cet opuscule^ sans commencement^ n'est qu'un morceau su- 
perflu. Cest l'assurance que j'ai de votre 7ioble disposition^ 
et non le mérite de mes vers novices^ qui me rend certain 
d'une acceptation. Ce que j* ai fait est à vous^ ce que j'ai h 
faire est h vous, comme portion du tout que je vous ai 
consacré. Si mon mérite était plus grande mon hommage 
paraîtrait plus grand ; tel quHl est, en attendant, il est dé- 
dié à Votre Seigneurie, à qui je souhaite une longue vie, 
sans cesse prolongée par le bonheur. 

De Votre Seigneurie 

Le très-dévoué serviteur. 



WILLIAM SHAKESPEARE, 



AnGVMÊNT. 



Lucios Tarquin, surnommé le Superbe à cause de son 
eioessif orgueO» après avoir fait assassiner cruellement son 
beau-père Servius Tullius, et, contrairement aux lois et 
coutumes romaines, s'être emparé du trône^ sans demander 
ni attendre les suffrages du peuple, vint mettre le siège 
devant Ardée , accompagné de ses fils et d'autres nobles 
romains. — Durant ce siège, les principaux chefs de l'armée, 
étant réunis un soir dans la tente de Sextus Tarquin, fils du 
roi, et causant après souper, exaltèrent tous les vertus de 
leurs femmes ; entre autres, CoUatin vanta l'incomparable 
chasteté de son épouse Lucrèce.-^Dans cette humeur joyeuse 
ils coururent tous à Rome, prétendant, par cette arrivée 
secrète et soudaine, établir la preuve de ce qu'ils venaient 
d'affirmer; seul, Collatin trouva sa femme (quoiqu'il fût 
tard dans la nuit) , en train de filer au milieu de ses servantes ; 
toutes les autres dames furent surprises occupées de danses, 
de fêtes et d'autres divertissements. Sur quoi les nobles ro- 
mains décernèrent à Collatin la victoire et à sa femme tout 
l'honneur. — Alors, Sextus Tarquin, enflammé par la 
beauté de Lucrèce, mais étouffant sa passion pour le mo- 
ment, retourna au camp avec les autres. Bientôt après il 
repartit secrètement, et fut (conformément à son rang) 
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royalement reçu et logé par Lucrèce à Collatîum. — La 
même nuit il se glisse traîtreusement dans sa chambre, la 
viole et s'enfuit de grand matin. Lucrèce, dans ce lamentable 
état, dépèche vite deux messagers, Tun à Rome vers son 
père, l'autre au camp vers Collatin. — Le père et CoUatin 
arrivent, l'un accompagné de Junius Brutus, l'autre de Pu- 
blius Yalerius, et. trouvant Lucrèce vêtue de deuiL lui de- 
mandent la cause de sa douTeur. Elle, tout d'abord, leur fait 
jurer de la venger, dénonce le coupable et tous les détails 
de son forfait, et immédiatement se poignarde. — Sur ce, 
d'une voix unanime tous font vœu d'exterminer tout entière 
la famille abhorrée des Tarquins ; ils emportent le cadavre 
à Rome ; Brutus fait connaître au peuple le criminel et les 
détails de son crime infAme, terminant par d'amères invec- 
tives contre la tyrannie du roi. Le peuple en fut tellement 
ému que l'exil de tous les Tarquins fut décrété par accla- 
mation générale, et le gouvernement transféré des rois aux 
consuls. 



LE VIOL DE LUCRÈCE 



I 

Emporté loin d'Ardée » la ville assiégée , par les ailes 
traîtresses d'uo coupable désir, ne respirant plus que la 
luxure, Tarquin quitte Tarmée romaine et porte à CoUatium 
le feu sombre qui couve sous de pâles cendres pour éclater 
bientôt et étreindre d'une ceinture de flammes la taille de la 
bien-aimée de CoUatin, Lucrèce la chaste. 

II 

Malheureusement peut-être c'est ce titre de chaste qui a 
aiguisé cet impérieux appétit, alors que CoUatin a commis 
l'imprudence de vanter l'incomparable incarnat et l'éblouis- 
sante blancheur qui brillent dans ce firmament de délices 
où des globes mortels, aussi lumineux que les splendeurs 
célestes, gardent pour lui seul leur pur rayonnement. 

III 

Car la nuit précédente, dans la tente de Tarquin, CoUatin 
lui-même a dévoilé le trésor de son bonheur ; il a dit quelle 
inappréciable richesse les cieux lui ont accordée dans la 
possession de sa belle compagne ; estimant si haut sa for- 
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tune qu'à rentendre, si les rois peuvent épouser plus de 
gloire, ni roi ni seigneur ne pourrait épouser une dame 
aussi parfaite. 

lY 

bonheur connu de si peu d'êtres ! évanoui aussitôt 
que goûté, comme la rosée d'argent du aiatin devant les 
rayons d'or du soleil ! doux moment expiré, disparu avant 
d'avoir réellement commencé! L'honneur et la beauté, 
dans les bras de leur possesseur, sont faiblement proté- 
gés contre un monde de périls. 



La beauté persuade les yeui des hommes, d'elle-même, 
sans interprète : qu'estai besoin de louanges pour faire res- 
sortir ce qui est si remarquable ? Pourquoi GoUatin a-t-ii 
ainsi publié ce riche bijou qu'il aurait dû cacher aux ravis- 
seurs, comme son bien le plus cher ? 

VI 

Peut-être est-ce son éloge de la sourerrâie grftee de Lu- 
crèce qui a tenté ee fils arrogant d'un roi ; car nos cœurs sont 
souvent entamés par nos oreilles ; peut-être est-ce le pa- 
négyrique d'un si splendide objet, défiant toute comparai- 
son, qui a irrité l'altière envie de Tarquin, humilié de ce 
qu'un subalterne se vantât d'un bonheur d'or inconnu de 
ses supérieurs. 

Vil 

Quoi qu'il en soit, use inspiration téméraire a stimulé son 
trop téméraire empreMemeni; son honneur^ ses devoirs» s€$ 
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amis, son rang, il oublie tout, et part au plus vite pour 
éteindre le brasier qui lui dévore le foie. trompeuse et 
vive ardeur^ ebtmée dans le remords glacé, ton printemps 
hâtif se flétrit toujours sand jamais atteindre la maturité ! 

VUI 

Arrivé à Collatium, ce perfide seigneur est bien accueilli par 
la dame romaine, sur le visage de qui la beauté et la vertu 
luttent à qui soutiendra le mieux sa renommée : quand la 
vertu fait la fière, la beauté rougit modestement ; quand la 
beauté se pare de ces rougeurSf de dépit la vertu couvre 
tout cet or d'un blanc d^argent. 

IX 

Mais la beauté, revendiquant cette noble blancheur, pré- 
tend tenir ce champ d'argent des colombes de Vénus ; dors 
la vertu dispute à la beauté ce beau rouge qu'elle a jadis 
donné à Tâge d'or pour dorer l'argent de sos joues, comjne 
un splendide écu destiné à la plus noble lutte, le rouge 
devant couvrir le blanc au prenne asaaut de la pudeur» 



Sur la figure de Lucrèce se voyait ce blason , partagé 
entre le rouge de la beauté et le blanc de la vertu ; chacune 
était reine de sa couleur et pouvait établir son droit dès 
l'enfance du monde ; nmis leur ambition les mettait toutes 
deux constanunent en lutte, leur pouvoir étant si grand 
que souvent elles s'enlevaient mutiidUidmwt leur trône» 

XI 

Sur le champ de ce beau visage Tarquin tonsMèfe cette 
guerre silencieuse des Us et des roses ; son (BÎl tnttre s'en- 
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gage dans leur noble rang, et là, de peur d*ôtre tué entre 
deux chocs, le couard, vaincu et captif, se rend aux deux 
armées qui aimeraient mieux le laisser libre que de 
triompher d'un si l&che ennemi. 

XII 

n pense alors que CoUatin, ce prodigue avare qui a tant 
loué Lucrèce, est resté au-dessous de sa tâche et a par des 
paroles superficielles fait tort à une beauté qui dépasse de 
beaucoup ses stériles éloges. Tarquin ravi supplée par la 
pensée aux lacunes de ces louanges, dans la muette extase 
de la contemplation. 



XIII 



*Gette sainte terrestre, adorée par ce démon, ne soupçon- 
nait guère la fausseté de ce culte ; car les pensées immacu- 
lées songent rarement au mal. Les oiseaux qui n'ont jamais 
été englués ne craignent aucune secrète embûche. C'est ainsi 
qu'en toute confiance l'innocente Lucrèce fait l'accueille 
meilleur et le plus respectueux à son hôte princier, qui ne 
trahissait par aucun mauvais signe sa mauvaise intention. 



XIV 



Il dissimulait son dessein sous la dignité de son rang, 
cachant le vice immonde dans les plis de la majesté ; rien 
en lui ne semblait déréglé, sauf parfois l'expression par trop 
admirative de son regard qui ne pouvait se contenter de 
tout ce qui lui était offert, mais qui, pauvrement riche, se 
trouvait misérable dans son opulence et, rassasié de trésors, 
en réclamait encore davantage. 
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XV 



Mais Lucrèce , n'ayant jamais affronté les yeux d'un 
étranger, ne pouvait saisir le sens de leur éloquent regard, 
ni déchiffrer les secrets subtils brillamment inscrits sur les 
marges transparentes de pareils livres. Elle ne sentait aucun 
app&t inconnu, ne redoutait aucune amorce ; et tout ce 
qu'elle devinait de ce regard libertin était que les yeux de 
Tarquin étaient ouverts à la lumière. 



XVI 



Tarquin lui raconte la gloire acquise par son mari dans 
les plaines de la fertile Italie ; il couvre d'éloges le grand 
nom de Collatin, illustré par sa mAle chevalerie, ses armes 
ébréchées, ses lauriers, ses victoires. Elle exprime sa joie en 
élevant les mains, et par ce geste muet remercie le ciel de 
ces succès. 

XVII 

Pour mieux dissimuler le projet qui l'amène, il s'excuse 
d'être ainsi venu. Nul indice nébuleux d'un orage menaçant 
n'apparaît encore dans son ciel serein. Enfin la sombre 
nuit, mère de l'inquiétude et de la frayeur, déploie ses 
sinistres ténèbres sur le monde, et relègue le jour dans sa 
prison souterraine. 

XVIII 

Alors Tarquin se fait conduire à son lit, affectant la lassi- 
tude et la fatigue d'esprit; car, après le souper, il a 
passé une partie de la nuit à causer avec la chaste Lucrèce. 
XV. 44 
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Maintenant le sommeil de plomb lutte avec les forces de la 
vie ; et chacun se livre au r^pos, excepté les voleurs» les 
soucis et les esprits troublés qui veillent. 



XIX 



De ce nombre est Tarquin. Étendu sur son lit, il réfléchit 
aux divers périls (Qu'offre Taccomplissement de son désir ; 
pourtant il est toujours résolu à l'accomplir, quoique ses bi- 
bles espérances l'engagent à s'abstenir. Souvent le déses- 
poir du gain fait qu'on spécule pour le gain ; et^ quand un 
grand trésor est le prix souhaité, la mort dût-elle s'ensui- 
vre» on ne craint pas la mort. 

XX 

Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d'obtenir qu'ils 
gaspillent et dissipent ce qu'ils possèdent pour acquérir ce 
qu'ils n'ont pas ; et ainsi, pour avoir espéré plus, ils finissent 
par avoir moins ; ou, s'ils gagnent quelque chose, le béné- 
fice de ce surcroît est une telle satiété, une telle inquiétude 
qu'ils sont ruinés par leur pauvre enrichissement. 



XXI 



Notre but à tous e$t dç maintenir potre existencp jusqi^'^ 
la vieillesse dans l'honneur, l'aisance et le bi^n-étre ; et 
à ce but nous rencontrons de tels obstacles que nous 
risquons toujours quelque cho^e pour tout, tout pour quel- 
que chose. Tel risque sa vie pour l'honneur dans la furie 
terrible df»« batailles, tel autrQ $00 hQQP#ur po^r I4 fioba^e ; 
et $ouveot cette richesse môme ^otratqe )a vMvi ^t ta porte 
de tovité 
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XXII 



Ainsi, dans pos miiY(ii$es spéculations, Qoqç renonçons 
à ce que nous sommes pour ce que nous espéfoq $ être ; 
et cette sombre infirmité, Tambition de trop avoir, nous 
tourmente de l'insuffisance de ce que nous avons ; en sorte 
que nous ne nous soucions plus de ce que nous avons et 
que, faute de raison, nous réduisons à rien ce que nous 
voulons augmenter. 

XXIII 

Tel est le hasard que ya courir ce fou de Tarquip, en 
sacrifiant son honneur pour satisfaire sa convoitise ; il faut 
que pour lui-même il s'immole lui-même. A qui donc se 
fier, si Top ne peut plus se fier à soi-même ? Quel dévoue- 
ment peut-on attendre d'un étranger, quand soi-même on 
se ruine, quand soi-même on se livre à la calomnie et au 
plus affreux malheur ? 

XXIV 

Maintenant le linceul de la nuit s'étend furtivement sur 
le temps ; un sommeil accablant a feripé les yeux mortels ; 
aucune étoile propice ne prête sa lumière ; pas d'autre bruit 
que les cris néfastes des hiboux et des loups. Voici le mo- 
ment favorable pour surprendre les innocentes brebis ; les 
pensées pures sont mortes et inertes, tandis que la luxure 
et le meurtre veillent pour souiller et assassiner. 

XXV 

Et maintenant le noble libertin saute à bas de son lit ; 
il jette négligemment son manteau sur son bras» follement 
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balancé entre Tioquiétude et le désir. L'un le flatte douce- 
menty l'autre lui prédit malheur ; mais l'honnête inquiétude, 
ensorcelée par le sombre charme de la luxure» est maintes 
fois obligée de battre en retraite» repoussée brutalement par 
le désir fiévreux. 

% XXVI 

Il frappe doucement son épée sur un caillou» pour faire 
jaillir de la froide pierre une étincelle» à laquelle il allume 
immédiatement une torche de cire qui doit être l'étoile po- 
laire de son lascif regard ; et il parle ainsi mentalement à 
la flamme : « Comme j'ai forcé le feu de ce froid caillou, fl 
faut que je force Lucrèce à mon désir. » 

XXVII 

Ici» pâle de frayeur» il réfléchit aux dangers de son im- 
monde etitreprise» et songe intérieurement au malheur qui 
peut s'ensuivre ; puis, jetant un regard de mépris sur l'ar- 
mure nue de sa luxure meurtrière» il adresse ces justes re- 
proches à sa pensée coupable : 

XXVIII 

« Belle torche, éteins ta clarté et ne la prête pas pour 
noircir celle dont l'éclat dépasse le tien ! Mourez» pensées 
sacrilèges, avant de salir de votre impureté ce qui est divin ! 
Offrez un pur encens à une chAsse si pure ; et que la loyale 
humanité abhorre une action qui tache et souille la robe de 
neige de l'amour chaste. 

XXIX 

» opprobre de la chevalerie et des armes éclatantes ! 
sombre déshonneur du tombeau de ma famille ! forfait 
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impie qui comprend les plus noirs attentats ! Un homme 
de guerre, l'esclave d'une passion voluptueuse ! La vraie 
valeur doit toujours avoir le vrai respect d'elle-même. Mon 
forfait est si inâime, si bas, qu'il restera gravé sur mon front. 



XXX 

» Oui, j'aurai beau mourir, l'ignominie me survivra, et 
fera tache sur l'or de mon écusson.Le héraut inventera quel- 
que dégradant stigmate pour dénoncer ma folle passion, et 
mes descendants, humiliés par cette flétrissure, maudiront 
mes os et ne tiendront pas à crime de souhaiter que leur 
ancêtre n'eût jamais existé. 

XXXI 

» Qu'est-ce que je gagne, si j'obtiens ce que je cherche? 
Un rêve, un souffle, la billevesée d'une jouissance éphé- 
mère qui paie d'une semaine de tristesse la satisfaction d'une 
minute, ou qui vend l'éternité pour avoir une vétille ! Qui 
donc pour une grappe savoureuse voudrait détruire la vigne ? 
Quel est le mendiant insensé qui, rien que pour tovicher 
la couronne, s'exposerait à être sur place écrasé par le 
sceptre î 

XXXII 

D Si Collatin rêve de mon projet, ne va-t-il pas s'éveiller, 
et dans sa rage désespérée accourir ici pour s'opposer à ce 
vil dessein, à ce siège qui investit son lit nuptial, à cette 
flétrissure de la jeunesse, à cette douleur du sage, à cette 
mort de la vertu, à cette infamie à jamais vivante dont lo 
crime doit subir un éternel opprobre ? 
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XXXIII 

]> Oh I quelle exoiue mon imagination troutera-t-eliiB, 
quand tu m'accuseras d'une action si noire? Ma langue 
sera muette, mes membres frêles frémiront, mes yeux ces- 
seront de voir, mon cœur fourbe de battre. Quand le forfait 
est grand, le remords le dépasse encore ; et l'extrême re- 
mords ne peut ni combattre ni fuir, mais il meurt comme 
un Iflche dans un tremblement de terreur. 

XXXIV 

D Si Collatin avait tué mon fils ou mon père, ou dressé 
des embûches contre mon existence, au lieu d'être mon 
ami dévoué, ma passion abhait, pour s'attaquer à sa femme, 
l'excuse de la vengeance ou des représailles à exercer. 
Mais, comme il est mon parent et înôn ami dévoué, mon 
crime sera sans excuse et ma honte sanâ fin. 

XXXV 

» C'est la honte... Oui, si le fait est connu... Cestun 
acte haïssable... II n'y arien de haïssable à aimef,]6 ne ferai 
qu'implorer son amour... Mais elle ne s'appartient pas... 
Le pire sera un refus, et des reproches ; ma volonté est 
ferme, inébranlable à un faible raisonnement. Quiconque 
a peur d'une sentence ou du dicton d'un vieillard se lais- 
sera effrayer par une fantasmagorie. » 

XXXVI 

C'est ainsi que le sacrilège se débat entre sa froide con- 
science et sa brûlante passion ; enfiif il proscrit les bonnes 
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pensées et encourage le triomphe de TiDStinct grossier, qui 
en un moment confond et détruit en lui toute honnête in- 
fluence et le domine à tel point qu'une vilenie lui semble 
une actldti méiitûire. 



XXXVII 

«c Elle m'a pris affectueusement par la main, se dit- il, et 
elle interrogeait avec anxiété mes yeux avides, dans la crainte 
d'apprendre quelque sinistre nouvelle du camp où est son 
bien-aimé Collatin. Oh! comme l'inquiétude lui donnait 
des couleurs ! D'abord rouge comme une rose posée sur 
du linon I puis blanche comme ce linon même, la rose en- 
levée. 

XXXVIII 

» Et comme sa main, serrée dans ma main, la forçait à 
trembler de ses loyales alarmeâ ! Sous le coup de la crainte, 
elle n'a cessé de palpiter que quand elle a su son mari sain 
et sauf ; alors elle a souri d'un air si doux, que, si Narcisse 
l'avait vue dans cette attitude, il ne se fût jamais noyé par 
amour de lui-même. 

XXXIX 

D Qu'ai-je besoin alors de chercher des couleurs ou des 
excuses t Tous les orateurs soiit muets quafad la beauté 
parle. De chétifs misérables ont seuls des remords après de 
chétifs méfaits. L'amour ne prospère pas dans le cœur qui 
redoute des ombres. L'amour est mon capitaine, il me guide, 
et, quand sa splendide bannière est déployée, le lâche même 
combat sans se laisser effhiyer. 
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XL 



» Arrière doDc, crainte puérile ! Mort à l'hésitation ! Que 
les considérations de la raison fassent escorte à l'Age des 
rides ! Mon cœur ne contrariera jamais mes yeux; les graves 
pauses et les profondes réflexions conviennent au sage ; mon 
rôle h moi est la jeunesse» et il les exclut de la scène. Le 
désir est mon pilote, la beauté ma prise ; qui donc craint 
de sombrer là où s'offre un tel trésor ? » 

XLI 

Telle que le blé envahi par l'ivraie, la prudente inquié- 
tude est presque étouffée par l'irrésistible luxure. Il s'avance 
furtivement, l'oreille au guet, plein d'une sombre espé- 
rance , et plein d'une frénétique méfiance ; toutes deux, 
servantes d'un mauvais maître, le troublent tellement de 
leurs suggestions opposées, que tantôt il se prononce pour 
la paix, tantôt pour l'invasion. 

XLII 

Il voit se dresser dans sa pensée l'image de la céleste 
Lucrèce, et à côté d'elle celle de Collatin ; le regard qu'il 
fixe sur Lucrèce lui trouble la raison; le regard qu'il arrête 
sur Collatin, regard plus pur, se refuse à une contemplation 
perfide et adresse un vertueux appel au cœur de Tarquin. 
Mais ce cœur une fois corrompu prend le pire parti. 

XLIII 

Il surexcite intérieurement ses forces serviles qui, flattées 
de la démonstration joyeuse de leur maître, augmentent son 
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désir, comme les minutes remplissent l'heure, et règlent leur 
audace sur celle de leur capitaine, lui offrant un trop 
servile tribut. Ainsi follement mené par une passion mau- 
dite» le seigneur romain marche au lit de Lucrèce. 



XLIV 

Les serrures qui s'interposent entre sa volonté et la cham- 
bre fatale, forcées par lui une à une, cèdent leur poste ; 
mais, en s'ouvrant, toutes grincent contre son attentat, ce 
qui force le furtif crocheteur à des précautions. Le seuil 
froisse la porte pour le dénoncer ; les belettes, vagabondes 
nocturnes, crient en le voyant là ; elles Teffraient, mais tou- 
jours il marche sur sa frayeur. 

XLV 

A mesure que chaque porte lui livre à regret le passage, 
à travers les fentes et les fissures de la paroi, le vent lutte 
avec sa torche pour le retenir, et lui souffle la fumée au 
visage, éteignant un moment la clarté conductrice ; mais 
son cœur ardent, que brûle un désir effréné, eihale un 
souffle contraire qui ranime la flamme. 

XLVI 

Ainsi éclairé, il aperçoit à cette lueur le gant de Lucrèce, 
auquel est attachée une aiguille ; il le ramasse sur la natte, 
et, au moment où il le saisit, l'aiguille lui pique le doigt, 
comme pour lui dire : ce gant n'est pas fait pour des jeux 
libertins ; retourne en hAte sur tes pas ; tu vois bien que 
les parures même de notre maîtresse sont chastes. 
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XLVII 

Mais tous ces chétifs obstacles ne petivMI rarrètèr ; i 
interprète leur résistance dans le plus mauvais sens ; les 
portes, le vent, le gant, qui l'ont retardé, sont pour lui 
les détails accidentels d'une telle épreuve, ou comme ces 
freins qui retiennent Thorloge et en ralentissent le mouve- 
itiètit ju$(}u'à be (|tie châ(ldë minuté ait payé sa déite à 
rhetil^. 

ÎLtIll 

a Oui, oui, i^ dit-il, ceâ côbit^e-lèm^^ sëni bbiâmê tes 
gelées qui parfois menacent ië péltitëfnpîl, poui^ àjoùtèir dti 
charme au renouveau et donner aux oiseaux déconcertés 
une raison de plus de chanter^ La peine est le revenu de 
toute chose précieuse. Rochers énormes, grands vents, pi- 
rates féroces, écueils et bancs de sable^ le marchand a tout 

4 

à craindre^ avant de débarquer riche au port. )> 

XLIX 

Enfin il arrive à la porte qui le sépare du ciel de sa pen- 
sée. Un loquet docile est tout ce qui l'écarté de l'objet divin 
qu'il cherche. Le sacrilège l'a tellement égaré qu'il se 
met à prier pour son succès, comme si les cieux pouvaient 
autoriser son crime. 






Mais ati milieu dé to stérile pti^, âtt àiôtUetlt où il rietit 
d0 supplier l'éternelle ptiis&eindtJ d6 Itii Accbt'der Ifi bëàutë 

de ses sdttbt^ l'êtes et dé lui être propli» il l'hém èû- 
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préme, il treésaille soudain : ^ Il fiiut que je la déflore, ^ 
^dit^il ; les puissancêB que j'implore abhorrent nh tel atteU^ 
tat : eomnient donc m'aideraieut^Ues à le commettre T 

LI 

» Eh bien) que l'amour et la fortune soient mes divini- 
tés et mes guides I Ha volonté est soutenue par là déter- 
mination ; les pensées ne sodt que des rêves tant que leurs 
effets ne sont pas manifestés ; le péché le plus noir est lavé 
par l'absolution ; la glace de la frayeur se dissout au feu de 
Tamour ; l'œil du ciel est fertnéi et les brumes de la nuit 
couvrent la honte attachée à de si suaves délices. y> 

LU 

Gela dit, sa main coupable lève le loquet^ et aveé soti 
genou il ouvre la porte toute grande. Elle dort profondé- 
menti la colombe que veut saisir ce chat^huant ; ainsi la 
trahison agit avant que le traître soit découvert. Quiconque 
voit le serpent aux aguets peut se retirer ; mais Lucrèce^ en- 
dormie dans une profonde quiétude, est là à la merci de 
son dard meurtrier. 

LUI 

il â^àvâncé criminellement dans la chambre et contemple 
ce lit encore immâcufé. Les rideaux étant fermés, il va et 
^leHt, fbdtaHt dans sa tête Ses yeiix avides ; leur trahison 
ëgârè son (iœuf , lequel bientôt donne k sa main le signal 
de rëfodler ié huage qui cache la lune argentée. 

LiV 

Le brillant soleil aux traits dé flamme nous éblouit en 
jailUssam d'une nuée; kiuûii leJs ridetfUt à peine tirés, Tar« 



224 LR VIOL DE LUCRÈCE. 

quÎD baisse les yeux, aveuglé qu'il est par l'excès de lu- 
mière. Est-ce cette radieuse vision qui l'offusque? Est-ce 
un reste de honte ? Ses yeux sont aveuglés et se ferment. 

LV 

Oh ! que ne périrent-ils dans leur ténébreuse prison ! 
Alors ils auraient tu le terme de leur crime ; et GoUatin 
aurait pu encore, au câté de Lucrèce, reposer en paix dans 
son lit resté pur ; mais il faut qu'ils s'ouvrent pour détruire 
cette union bénie ; et la sainte Lucrèce doit sacrifier à leur 
curiosité sa joie, sa vie, son bonheur en ce monde ! 

LVI 

Sa main de lis est sous sa joue de rose, frustrant d'une 
légitime caresse l'oreiller qui, irrité, semble se diviser en 
deux et se soulever de chaque câté pour réclamer ce déli- 
cieux baiser. Entre ces deux cimes sa tête est ensevelie ; 
elle est là, telle qu'un vertueux monument offert à l'admi- 
ration des yeux impurs et profanes. 

LVII 

Son autre main était hors du lit sur la couverture verte ; 
elle rappelait par sa parfaite blancheur une marguerite 
d'avril sur le gazon, et sa moiteur perlée ressemblait à la 
rosée du soir. Ses yeux, tels que des soucis, avaient fermé 
leur brillant calice et reposaient doucement sous un dais 
de ténèbres jusqu'à ce qu'ils pussent se rouvrir pour em- 
bellir le jour. 

LVIII 

Ses cheveux, tels que des fils d'or, jouaient avec son ha- 
leine. chastes voluptueux ! Voluptueuse chasteté ! Ils mon- 
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fraient le triomphe de la vie dans le domaine de la mort, et les 
sombres couleurs de la mort dans Téclipse de la vie, L'une 
et Tautre trouvaient dans ce sommeil une telle harmonie 
qu'il semblait qu'elles ne fussent plus rivales et que la vie 
vécût dans la mort, comme la mort dans la vie. 

LU 

Ses seins» globes d'ivoire cerclés de bleu, étaient comme 
deux mondes vierges non conquis, ne connaissant d'autre 
joug que celui de leur seigneur qu'ils honoraient de leur 
plus loyale fidélité ! Ces mondes inspirent une ambition 
nouvelle à Tarquin, qui, sombre usurpateur, va tenter de 
précipiter de ce beau trône le maître légitime. 

LX 

Que pouvait-il voir qui ne provoquât sa contemplation ? 
Que pouvait-il contempler qui n'excitât son désir? Ce qu'il 
apercevait le confirmait dans sa passion, et il fatiguait 
dans son désir son regard désireux. Il admirait avec plus 
que de l'admiration ces veines d'azur, cette peau d'albâtre, 
ces lèvres de corail, et la fossette de ce menton blanc comme 
la neige. 

LXl 

Comme le lionïarouche joue avec sa proie, dès que sa faim 
dévorante a été satisfaite par la victoire, ainsi Tarquin 
s'arrête sur cette âme endormie, tempérant par l'extase la 
furie de sa luxure, contenu, mais non dompté ; car, étant si 
près d'elle, son regard, qui un moment a retardé l'explosion, 
excite maintenant avec un surcroît de violence le sang de 
ses veines. 
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LXII 

Celles-ci sont pareilles à de vils mafandeur^ qai com- 
battent pour le pilla^Qy à des vassaux endurcis qui ficcon^- 
plissent de féroces exploits et se plaisent au meurtre et au 
viol sans se soucier des larmes des enfants ni des lamen- 
tations des mères ; gonflées par la convoitise, elles attendent 
Tassaut ; bieqtôt le cœur, battant la charge, donne 1q signal 
de Tardente attaque et leur commande d'agir à l§»r gré, 

LXIII 

Son cœur, vrai tambour, encourage son œil brûlant ; son 
œil transmet le commandement à sa main; sa main, flère d'une 
telle dignité, fumante de désir, s'avance pour se poser sur le 
sein nu de Lucrèce, au cœur même de tous ses domaines ; 
devant cette poignante escalade les rangées de veines bleues 
abandonnent leurs rondes tourelles blêmes et sans défense. 

LXIV 

Elles afflueqt dans le paisible sanotuaire ùh dorl leur 
chère souveraine, la préviennent de la terrible agression, et 
Tépouvantentde leurs clameurs confuses ; elle, trèsoefUirëe, 
ouvre brusquement ses yeux si bien clos qui, hasardant un 
regard pour reconnaître tout ce tumulte, sont troublés et 
offusqués par la fumée de la torche. 

LXV 

Imaginez qne préature, dans une nuit sépulcrale, réveillée 
d'un sommeil profond par une vision terrible, et eroyant 
avoir aperçu quelque funèbre fantôme dont le sinistre aspect 
fait trembler tous ses membres. Quelle terreur ! Eh bien» 
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Lucrèce, plu$ à plaindre, voit réellement à son brusque 
féveil une af^arition qui justifie ses alarmes. 

LXVI 

Assiégée, accablée de mille frayeurs, elle reste tremblante 
comiQe un oiseau frappé à mort ; elle n'ose regarder ; mais, 
tout en fendant les yeux, elle voit paraître des spectrçs qui 
Sissument en un pioment les plus hideuses formes ; ces vi- 
sions sont les créations du cerveau affaibli, qui, irrité de ce 
que les yeux reculent devant la lumière, les poursuivent 
dans les ténèbre^ des plus affreux spectacles. 

ixvu 

La m^iq dç Tarquiq, arrêtée sur eette gorge nuQ, (cpuel 
bélier d'ébwpler m rempart d'uo \^\ ivoire 1) pçi^t sentir le 
çKSur de Li|crèqe qui, pauvre assiégé en détresse, se frappe 
à mortf se soulève et s'affaisse, et perses ^coasses ffii) trona*' 
bler le braç du ravisseur. Ceci surexcita la furie 4e Tarqqin. 
plus de pitié ; il Yft ffllire la brèche et pénétrer 4an^ la dquce 
enceinte. 

LXVJII 

D'^bofd sa lapgvfe &it enteudre une fanfare de parlement 
taire. L'ennemie défaillante lève au-dqssus du drap blanc 
son menton plus blanc encpre pour connaître le motif de 
ce brusque appel ; il tUche de Tei^pliquer par un geste 
o^uet ; mais elle, avec d^ véhémentes prières» ipsiste pour 
^vpir wm (iw^^ CQulQur il pomcnet un te| attentat^ 

Tarquin répond : « La couleur même de ton teint, qui 
lait pAlir le lis^ de dépit et rougir de honte la rose^ me justi- 
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fiera en l'expliquant mon amour. Voilà sous quelle couleur 
je viens tenter l'escalade de cette forteresse qui n'a jamais 
été conquise ; la faute en est à toi, car ce sont tes yeux 
même qui t'ont trahie. 

LXX 

r> Si tu veux me gronder, je te répliquerai que c'est ta 
beauté qui t'a tendu le piège de cette nuit. Maintenant tu 
dois avec patience te soumettre à mon désir. Mon désir t'a 
choisie pour mes délices terrestres ; j'ai fait tout ce que j'ai 
pu pour le vaincre ; mais» à mesure que le remords et la 
raison le mortifiaient, l'éclat de ta beauté le ranimait. 

LXXI 

r> Je prévois les malheurs que produira mon attentat ; je 
saiscombien d'épines défendent la rose en croissance ; je sais 
que le miel est gardé par un aiguillon. Tout cela, la ré- 
flexion me l'a représenté d'avance ; mais mon désir est 
sourd, et n'écoute plus les conseils amis ; il n'a d'yeux que 
pour s'extasier devant la beauté, et il raffoUe de ce qu'il 
voit, malgré lois et devoir. 

LXXII 

» J'ai pesé au fond de mon âme l'outrage, la honte et 
les douleurs que je dois faire naître ; mais rien ne peut con- 
trôler le cours de la passion, ni arrêter la furie aveugle de 
son élan. Je sais tout ce qui suivra cette action, les larmes 
du repentir, l'opprobre, les dédains, les inimitiés mor- 
telles ; pourtant je suis résolu à consommer mon infamie. » 

LXXIII 

Cela dit, il brandit son glaive romain, pareil au faucon 
qui, planant dans les airs, couvre sa proie de l'ombre de 
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ses ailes et de son bec crochu menace de la tuer, si elle 
prend son essor. Ainsi sous cette lame insolente est éten- 
due rinnocente Lucrèce, écoutant ce que dit Tarquin avec 
la tremblante frayeur de l'oiseau qui entend les grelots du 
foucon. 



LXXIV 

« Lucrèce, dit-il, il faut que cette nuit même je te possède: 
si tu me repousses, j'arriverai à mes fins par la force, car je 
suis résolu à te tuer dans ton lit, puis j'égorgerai quelqu'un 
de tes misérables esclaves, pour détruire ton honneur avec 
ta vie, et je le placerai dans tes bras morts, jurant que je l'ai 
tué en te voyant l'embrasser. 

LXXV 

r> Ainsi ton mari en te survivant restera eiposé à tous les 
regards comme un objet de dérision ; tes parents baisseront 
la tète sous l'opprobre, et tes enfants seront flétris d'une 
bâtardise sans nom ; et quant à toi, l'auteur de leur dégra- 
dation, ton trépas sera honni dans des vers que chanteront 
les générations à venir. 

LXXVr 

)» Mais, si tu me cèdes, je reste ton ami secret; La faute 
ignorée est comme une pensée non réalisée. Un léger mal, 
fait pour un grand bien, passe pour un acte de légitime 
habileté. La plante vénéneuse est parfois mélangée avec la 
plus saine mixture ; ainsi employé, l'action de son poison 
devient salutaire. 

XV. 15 
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LXXVII 



1» Donc, aa nom de ton mari et de tesi enfiintd, exauce nia 
prière ; ne leur lègue pas pour toute fortune une flétris- 
sure que rien ne pourra leur enlever, une tache que rien 
ne pourra effacer, plus indélébile que le stigmate de l'es- 
clave et qu'un signe au corps d'un nouveau-né : car les 
marques que les hommes portent en naissant sont la f&ute 
de la nature, et non leur déshonneur. » 

LXXVIII 

Ici, fixant sur Lucrèce le regard meqrtrier du basilic, il 
se redresse et fait une pause ; tandis qu'elle, l'image de la 
pure piélé, comme une biche blanche étreinte par les serres 
d'un griffon dans une solitude oîi il n'y a point de loi, en 
appelle à la bête féroce qui méconnaît les droits de la dou- 
ceur et n'obéit qu'à son affreux appétit. 

LXXIX 

Quand un nuage noir menace le monde, enveloppant 
dans ses sombres vapeurs les montagnes ahiàres, des 
entrailles obscures de la terre s'échappe une douce brise 
qui écarte ces brumes ténéj)reuses et en prévient ainsi la 
chute immédiate. Ainsi la voix de Lucrèce arrête son 
sacrilège empressement, et le farouche Pluton ferme les 
yeux en écoutant Orphée. 

» 

LXXX 

Pourtant l'affreux chat , rôdeur de nuit , ne fait que 
jouer avec la faible souris qui palpite sous sa griffe. L'at- 
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titude désolée de Lucrèce alimente cette furie de vautour, 
gouffre dévorant que l'excès même ne peut combler. L'o- 
reille accueille la prière, mais le cœur ne se laisse pas pé- 
nétrer par les plaintes. Les larmes endurcissent la luxure, 
bien que la pluie use le marbre. 

LXXXI 

L'infortunée fixe un regard suppliant sur ce visage im- 
pitoyablement contracté ; sa chaste éloquence est mêlée de 
soupirs qui ajoutent plus de grâce à sa parole. Souvent elle 
rompt la période de son discours, et ses phrases sont telle- 
ment entrecoupées qu'elle les recommence deux fois avant 
de les achever. 

LXXXII 

Elle le conjure par le tout puissant Jupiter, par la cheva- 
lerie, par la courtoisie, par les vœux de la douce amitié, par 
ses larmes qui débordent, par l'amour de son mari, par la 
sainte loi de l'humanité, par la commune loyauté, par le 
ciel, la terre et toutes leurs puissances, elle le conjure de 
retourner à son lit d'emprunt, et d'obéir à l'honneur, et 
non à un infâme désir. 

LXXXIII 

<c Ah ! dit-elle, ne récompense pas l'hospitalité par le 
sombre paiement que tu as projeté; ne souille pas h 
source qui t'a donné à boire ; ne commets pas une irré- 
parable dégradation ; lâche ton but criminel avant que ton 
coup soit lâché. Ce n'est pas un digne chasseur que celui 
qui tend son arc pour frapper une pauvre biche impuis- 
sante. 



•■■■S: 
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LXXXIV 



» Mon mari est |tOD ami, pour Famour de lui épargne- 
moi ! Toi-même tu es grand» pour l'amour de toi-même 
laisse-moi ! Je suis moi-même une faible créature, ne me 
prends pas au piège ; tu n'as pas l'air fourbe, ne le sois pas 
envers moi. Les tourbillons de mes soupirs font effort 
pour t'éloigner de moi. Si jamais homme fut ému des 
gémissements d'une femme, sois ému de mes larmes, de 
mes soupirs, de mes sanglots. 

LXXXV 

y> Pêle-mêle, comme un océan troublé, ils battent ton 
cœur de roc, cet écueil menaçant, pour l'adoucir par leur 
continuelle action ; car les pierres mêmes en se désagrégeant 
fondent dans l'eau. Oh ! si tu n'es pas plus dur qu'une 
pierre, laisse-toi attendrir par mes larmes, et sois compa- 
tissant ! La douce pitié pénètre par une porte de fer. 

LXXXVI 

» Je t'ai reçu, en croyant recevoir Tarquin ; as-tu as- 
sumé ses traits pour l'outrager ? Je me plains à toute l'ar- 
mée du ciel ; tu insultes à son honneur, tu dégrades son 
nom princier. Tu n'es pas ce que tu as l'air d'être ; ou, du 
moins, tu n'as pas l'air de ce que tu es, un roi, un dieu; 
car les rois , comme les dieux , doivent gouverner toute 
chose. 

LXXXVIl 

y* Quelle moisson d'infamie réserves-tu donc à ta vieil- 
lesse, que tes vices sont ainsi épanouis avant ton printemps? 
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Si avant ton avènement tu oses un tel outrage, que n'ose- 
ras-tu pas quand une fois tu seras roi? Oh! songes-y, 
l'outrage d'un acteur vassal ne peut être effacé ; les méfaits 
des rois ne peuvent donc pas être ensevelis dans la boue. 

LXXXVIII 

f> Après une telle action, tu ne pourras plus être aimé 
que par crainte, tandis que les monarques heureux sont 
craints par amour. Il faudra que tu tolères les plus hideux 
criminels, quand ils te montreront leurs crimes en toi. 
Pour prévenir pareille chose, renonce à ton désir ; car les 
princes sont le miroir, l'école, le livre où s'instruisent, 
lisent et voient les yeux des sujets. 

LXXXIX 

)» Yeux-tu donc être l'école oti s'instruira la débauche ? 
Faudra-t-il donc qu'elle lise en toi de telles leçons de vi- 
lenie ? Veux-tu être le miroir où elle trouvera une autorité 
pour le crime, un blanc-seing pour l'opprobre, et couvrir 
de ton nom le déshonneur? Tu soutiens l'infamie contre 
l'immortelle gloire, et de ta belle réputation tu fais une 
entremetteuse ! 

XC 

)» As-tu le commandement? Au nom de celui qui te l'a 
donné, commande en noble cœur à ton désir rebelle ; ne 
tire pas ton glaive pour protéger l'iniquité, car il t'a été re- 
mis pour en exterminer l'engeance. Comment pourras-tu 
remplir ton royal office, alors qu'ayant ta faute pour précé- 
dent, le crime hideux pourra dire que, s'il a appris à faillir, 
c'est toi qui lui as montré le chemin ? 
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XCI 

» Songe quel horrible spectacle ce serait pour toi d'aper- 
cevoir dans un autre ton forfait actuel. Les hommes voient 
rarement leurs fautes ; ils étouffent leurs propres trans- 
gressions sous leur partialité. Ce crime-ci te paraîtrait digoe 
de mort dans ton frère. Oh ! comme ils sont empêtrés dans 
leur infamie, ceux qui détournent les yeux de leurs propres 
méfaits ! 

XCII 

» Vers toi, vers toi, mes mains s'élèvent suppliantes. 
Arrière le désir séducteur, conseiller de violence ! J'implore 
le rappel de la majesté bannie ; fais-la reparaître, en re- 
poussant les pensées tentatrices ; ta noble dignité empri- 
sonnera le perfide désir, et dissipera le nuage sombre de 
ton œil égaré ; alors tu reconnaîtras ta situation, et tu com- 
pAtiras à la mienne. t> 

XCIII 

« Assez! s'écrie Tarquin; l'indomptable flot de mes 
désirs ne reflue pas ; tous ces obstacles ne font que le gros- 
sir. De faibles lumières sont bientôt éteintes ; les grands 
feux résistent, et le vent ne fait qu'exaspérer leur furie. Les 
menus cours d'eau, qui paient à leur amer souverain la 
dette journalière de leur doux torrent, ajoutent ft ses ondes 
sans altérer son goût. » 

XCIV 

— <K Toi aussi, dit-elle, roi souverain, tu es un océan ; et 
voilà que s'engouffrent dans ton abtme insondable la âombre 
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luxure, le déshonneur, Tinfamie, le dérèglement, qui cher- 
chent à souiller les flots de ton sang. Si toutes ces sources 
de corruption altèrent ta vertu, tu verras ton océan s'en- 
sevelir au fond du bourbier, et non le bourbier se perdre 
dans ton océan. 

XCV 

y> Ainsi les subalternes les plus vils seront rois, et toi, tu 
seras leur subalterne ; en abaissant ta noblesse, tu ennobliras 
leur bassesse ; tu seras leur vie, et ils seront ta tombe ; leur 
opprobre fera ta honte, et le tien leur gloire. Les êtres in- 
férieurs ne devraient point éclipser les plus grands. Le 
cèdre ne rampe pas au pied du vil arbrisseau, mais les 
humbles arbrisseaux se flétrissent au pied du cèdre. 

XCVI 

x> Ainsi , que tes pensées, humbles vassales de ta dignité. . . )» 
— <c Assez ! s'écrie Tarquin, par le ciel, je ne veux plus 
t'écouter ; cède à mon amour; sinon, la violence de la haine, 
se substituant au contact timoré de Tamour, va te déchirer 
brutalement. Cela fait, je te transporterai sans pitié dans le 
lit ignoble d'un infâme valet, pour l'accoupler à ta honteuse 
dégradation ! ^ 

XCVII 

A ces mots, il met le pied sur la lumière, car la lumière 
etla luxure sont ennemies mortelles. La vilenie, enveloppée 
des ténèbres de l'aveugle nuit, est d'autant plus tyrannique 
qu'elle est invisible... Le loup a saisi sa proie, le pauvre 
agneau crie jusqu'à ce que sa blanche toison, étouffant sa 
voix, ensevelisse ses gémissements dans les plis suaves de 
ses lèvres. 
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XCVIII 

En effet, Tarquin se sert du linge de nuit qu'elle porte 
pour refouler dans sa bouche ses lamentables clameurs ; il 
baigne sa face brûlante dans les plus chastes larmes qoe 
jamais aient versées les yeux modestes de la douleur. Oh ! se 
peut-il que la luxure acharnée souille un lit si pur ! Si des 
larmes pouvaient effacer cette tache, Lucrèce en verserait à 
jamais. 

ICIX 

Mais elle a perdu une chose plus précieuse que la vie, et 
lui, il a gagné ce qu'il voudrait bien reperdre. Cette brus- 
que union brusque une nouvelle lutte ; cette joie momen- 
tanée engendre des mois de douleur ; ce chaud désir se 
change en froid dégoût. La pure chasteté est dépouillée 
de son trésor, et la luxure qui l'a volé n'en est que plus 
misérable. 



Voyez comme le limier trop nourri, le faucon gorgé, 
ayant perdu la finesse de l'odorat, la vitesse de l'élan, pour- 
suivent lentement, s'ils n'abandonnent pas tout à fait, la 
proie dont ils sont avides par nature. Ainsi Tarquin assouvi 
s'effare de cette nuit. Une délicieuse satiété, aigrie par la 
digestion , dévore le désir qu'entretenait une sombre 
voracité. 

CI 

profondeurs de crime que la pensée insondable ne 
saurait comprendre daqs sa sereine imagination! Il faut 
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que le désir ivre vomisse ce qui Ta rassasié, avant de voir 
sa propre abomination. Tant que la luxure est dans son in- 
solence, aucune réprobation ne peut dominer son ardeur, 
ni maîtriser son violent désir : il faut que, comme une 
rosse, la passion égoïste se fatigue elle-même. 



CI! 



Et alors, la joue pendante, amaigrie, décolorée, Tœil 
terne, le sourcil froncé, la démarche défaillante, piteux, 
misérable et humble, le faible désir se lamente comme un 
banqueroutier ruiné. Tant que la chair est superbe, le désir 
lutte avec la vertu, et s'en fait une fête ; mais, dès que la 
chair se rel&che, le rebelle coupable implore sa grAce. 



cm 



Il en est ainsi de ce criminel seigneur de Rome, qui a si 
ardemment cherché une telle satisfaction. Car maintenant 
il murmure contre lui-même cette sentence, qu'il est dé- 
shonoré dans les âges à venir ; en outre le beau temple de 
son Ame est profané, et sur ses faibles ruines se précipitent 
des légions de soucis pour demander à cette souveraine 
souillée ce qu'elle est devenue. 



CIV 



L'Ame répond que ses sujets par une affreuse insurrection 
ont battu en brèche sa muraille sacrée, et, par leur faute 
mortelle, réduit en servitude son immortalité, en l'assujet- 
tissant à une mort vivante et à une peine perpétuelle ; dans 
sa prescience elle leur avait constamment résisté, mais sa 
prévision n'a pu prévenir leur volonté. 
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cv 

Dans cette pensée» Tarquia se dérobe à travers les 
ténèbres, vainqueur captif pour qui le triomphe est désastre ; 
il emporte la blessure que rien ne guérit, cicatrice qui 
restera en dépit de toute cure, et il laisse sa victime en proie 
à des angoisses plus grandes encore. Elle porte le poids de 
la souillure qu'il lui a laissée, et lui, le fardeau d'une âme 
coupable. 

CVI 

Luiy comme un chien larron, s'esquive tristement ; elle» 
comme un agneau lassé, reste là palpitante. Lui se gronde et 
se déteste pour son attentat ; elle, désespérée, se déchire la 
chair avec ses ongles ; il se sauve effaré, avec là sueur 
froide d'une criminelle frayeur, elle demeure, se lamentant 
sur l'effroyable nuit. Lui court, maudissant sa jouissance 
évanouie, abhorrée. 

CVII 

Il part converti, accablé ; elle reste là dégradée, désespé- 
rée. Il aspire dans sa hâte à la clarté du matin ; elle souhaite 
de ne plus jamais voir le joiir : « Car le jour, se dit-elle, 
met en lumière les forfaits de la nuit, et mes yeux sincères 
n'ont jamais essayé de masquer un tort d'un sourcillement 
hypocrite. 

CVIII 

» Ils se figurent que tous les yeux peuvent voir l'igno- 
minie qu'eux-môpaes aperçoivent; et aussi voudraient-ils 
toujours rester dans 1$$ ténèbres, aim de tenir VP¥ltr{tge 



m vioi DB lucaÈcB. 239 

caché ; car ils trahiraient leurs remords par leurs larmes, et, 
comme Teau qui ronge Tacier, graveraient sur mes joues 
une honte irrémédiable» y> 

CIX 

Alors elle maudit le repos et le sommeil, et condamne 
ses yeux à être à jamais aveugles. Elle réveille son cœur en 
frappant sa poitrine, et le somme de s'arracher de là pour 
aller chercher dans quelque sein plus pur un asile digne 
d'une âme si pure. Frénétique de douleur, elle exhale ainsi 
ses plaintes contre l'invisible secret de la nuit : 

ex 

ce nuit désespérante, image de l'enfer ! Sombre registre, 
réceptacle de honte ! sinistre scène des tragédies et des 
meurtres affreux ! vaste chaos receleur de crimes ! nourrice 
d'opprobre ! entremetteuse aveugle et masquée ! noir asile 
d'infamie ! affreuse caverne de la mort ! murmurante affidée 
de la trahison muette et du viol ! 

CXI 

» odieuse nuit, aux ténébreuses brumes, puisque 
tu es complice de mon incurable crime, réunis tes brouil- 
lards pour affronter l'orientale aurore et lutter contre le 
cours régulier du temps ! oU, si tu permets au soleil d'at- 
teindre sa hauteur coutumière, avant qu'il se couche, en- 
veloppe sa tôie d'or de tiuages empoisonnés. 

cm 

» Corromps l'air du matin par d'infectes vapeurs ! Em- 
poisonne de li'urs exhalaisons malsaines l'atmosphère de 
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pureté, la splendeur suprême du jour, avant qu'il ait atteint 
rétape pénible de midi ; et puissent tes sombres brumes 
marcher si épaisses que dans leurs rangs ténébreux le 
soleil étouffé se couche à midi, pour faire une nuit éter- 
nelle ! 

CXIII 

)» Si Tarquin était la nuit, lui qui n'est que l'enfant de 
la nuit, il outragerait la reine aux rayons d'argent ; les sa- 
tellites radieuses de Phébé, également souillées par lui, 
n'étoileraient plus le sein noir de la nuit. Alors j'aurais des 
compagnes de douleur ; et la camaraderie du malheur al- 
lège le malheur, comme la causerie des pèlerins abrège leur 
pèlerinage. 

CXIV 

y> Tandis que maintenant je n'ai personne pour rougir 
avec moi, pour se tordre les bras, pour baisser la tête, pour 
se masquer le front , pour cacher son opprobre avec le 
mien ! Il faut que je reste seule, toute seule, à gémir, arro- 
sant la terre d'amères ondées d'argent, entrecoupant mes 
paroles de larmes, mes plaintes de sanglots, misérables et 
éphémères monuments d'une impérissable douleur ! 



cxv 



)» nuit, fournaise à la sombre fumée, empêche le jour 
jaloux de voir cette tête qui, sous ton immense manteau 
noir, subit Tinfamant martyre de Tignominiel Garde à 
jamais possession de ton sinistre empire, dussent toutes les 
fautes commises sous ont règne être ensevelies également 
dans ton ombre ! 
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CXVI 

Ht Ne m'expose pas au jour indiscret ! Sa lumière mon- 
trera, inscrite sur mon front , l'histoire du naufrage de 
l'ineffable chasteté et de la violation impie du vœu sacré de 
rhymen ; oui, l'illettré qui n'a jamais su déchiffrer un livre 
savant, lira mon ignominie dans mes regards. 

CXVII 

i> La nourrice, pour faire taire son enfant, lui contera 
mon histoire, et effrayera le bambin en pleurs avec le nom 
de Tarquin. L'orateur, pour orner sa harangue, associera 
mon opprobre à la honte de Tarquin ; les ménestrels, admis 
au festin, chansonneront ma dégradation, et, attachant 
l'auditoire à chaque vers, diront comment je fus outragée 
par Tarquin, et CoUatin par moi. 

CXVIII 

» Puisse ma bonne renommée, idéale réputation, rester 
sans tache pour l'amour de Collatin ! Si elle sert de thème 
au dénigrement, les branches d'une autre tige seront pour- 
ries, et une infamie imméritée s'attachera à un être qui est 
aussi pur de ma faute que j'étais pure naguère pour 
Collatin. 

CXIX 

» honte inaperçue ! invisible disgrâce ! blessure im- 
palpable ! Mystérieuse balafre au plus noble front ! L'infamie 
est imprimée sur la face de Collatin, et l'œil de Tarquin 
peut y lire de loin cette inscription : Blessé dans la paix et 
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fwn à la guerre. Hélas ! combien portent à leur insu de ces 
plaies honteuses que connaît seul celui qui les a Cuites ! 



CXX 



» Gollatifiy s'il est vrai que je sois responsable de ton 
honneur, il m'a été arraché par un assaut violent. Mon 
miel est perdu ; abeille devenue frelon, il ne me reste rien 
des trésors de mon été, ils ont été volés et mis au pillage 
par le plus outrageant larcin. Dans ta faible ruche une 
guêpe errante s'est glissée» et a sueé le miel que gardait ta 
chaste abeille. 

CXXI 

y> Pourtant suis-je coupable du naufrage de ton houœur! 
C'est en ton honneur que j'ai accueilli cet homme ; ve- 
nant de ta part, je ne pouvais le renvoyer, car c'eût été te 
faire affront que de le dédaigner. Et puis, il se plaignait 
d'être las, et il parlait de vertu ! perversité imprévue, 
quand un pareil démon profane la vertu ! 

CXXII 

» Pourquoi le ver s'insinue-t-il dans le bouton vietge 1 
pourquoi l'odieux coucou couve-t-il dans le nid du passe- 
reau ? pourquoi les crapauds empoisonnent-ils les sources 
pures d'une fange venimeuse ? Pourquoi la démence tyran- 
nique se glisse-t-elle dans de nobles seins? Pourquoi les 
rois violent-ils leurs propres engagements ? Il n'y a pas de 
perfection si absolue qui ne soit polluée par quelque im- 
pureté. 
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CXXIII 

^ Le vieillard, qui entasse son or, est tonrmentë par les 
crampes, par la goutte et de pénibles accès ; à peine a-t-il 
des yeux pour voir son trésor ; il reste comme Tantale en 
proie à d'incessantes langueurs, et il engrange en pure perte 
la récolte de son industrie ; retirant pour toute jouissance 
de ses richesses la douloureuse pensée qu'elles ne peuvent 
guérir ses maux. 

CXXIV 

» n les possède ainsi, quand il ne pent plus en &ire 
usage, et il les laisse au pouvoir de ses enfants qui dans 
leur vanité se hâteot de les dissiper. Le père était trop 
éteint, eux, ils sont trop ardents pour conserver longtemps 
cette maudite bienheureuse fortune. Les douceurs que nous 
souhaitons deviennent de fâcheuses amertumes, au mo- 
ment même où nous les appelons nôtres. 

cxxv 

y> Des vents impétueux accompagnent le tendre printemps ; 
des plantes malfaisantes prennent racine avec les fleurs pré- 
cieuses ; le serpent siffle où chantent les suaves oiseaux ; ce 
qu'engendre la vertu, l'iniquité le dévore. Il n'est aucun 
bien en notre possession dont une circonstance néfaste ne 
ruine l'essence ou les qualités. 

CXXVI 

r> occasion ! tu es la grande coupable ; c'est toi qui exé« 
eûtes la trahison du traître ; tu guides le loup là où il peut 
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saisir l'agneau. Si criminel que soit un complot, tu lui fixes 
le moment ; c'est toi qui fais violence au droit, à l'équité, à 
la raison ; dans l'ombre de ton antre, oh nul ne peut l'aper- 
cevoir, le mal s'embusque pour saisir les flmes qui pas- 
sent près de lui. 

CXXVII 

)> Tu obliges la vestale à violer son serment ; tu attises 
la flamme à laquelle fond la tempérance. Tu étouffes l'hon- 
nêteté, tu immoles la foi ! Noire receleuse, entremetteuse 
notoire, tu sèmes la calomnie et tu déracines la louange. 
Corruptrice, traîtresse, fourbe voleuse, ton miel se change 
en fiel, ta joie en douleur ! 

CXXVIII 

D Tes jouissances secrètes aboutissent à une ignominie 
éclatante ; tes orgies intimes à un jeûne public ; tes titres 
caressants à un nom qu'on déchire ; tes paroles sucrées 
au plus amer arrière-goût. Tes vanités violentes ne sauraient 
durer. Comment donc se fait-il, infâme occasion, qu'étant 
si mauvaise, tu sois recherchée de tant de gens? 

CXXIX 

» Quand seras-tu l'amie de l'humble suppliant, et lui 
feras-tu obtenir sa demande ? Quand fixeras-tu un terme à 
ses longues luttes T Quand délivreras-tu cette âme que la 
misère a enchaînée? Quand donneras-tu le remède au ma- 
lade, le bien-être au souffrant? Le pauvre, le boiteux, l'a- 
veugle, se traînent, rampent, crient après toi, mais jamais 
ne rencontrent l'occasion. 
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cxxx 



» Le patient meurt pendant que le médecin dort; Torphe- 
lin pâtit tandis que Toppresseur mange; la justice fait 
bombance tandis que la veuve pleure ; les conseils sont en 
fête tandis que la peste se propage ; tu n'accordes pas un 
moment aux actes charitables. La colère, Tenvie, la trahi- 
son, le viol, le meurtre furieux, trouvent toujours des 
heures atroces qui leur servent de pages ! 

CXXXI 

» Quand la probité et la vertu ont affaire à toi, mille tra- 
verses les privent de ton aide ; elles achètent cher ton secours ; 
mais le mal ne le paie jamais ; il arrive gratis, et tu es aussi 
satisfaite de l'entendre que de lui accorder ce qu'il demande. 
Mon CoUatin serait venu me trouver au lieu de Tarquin, 
mais c'est toi qui l'as retenu. 

CXXXII 

» Tu es coupable de meurtre et de vol ; coupable de par- 
jure et de subornation ; coupable de trahison, de faux et 
d'imposture ; coupable d'inceste, cette abomination ! Tu es 
de ton plein gré complice de tous les crimes passés et de 
tous les crimes à venir, depuis la création jusqu'au juge- 
ment dernier. 

CXXXIII 

)> Temps monstrueux, compagnon de la hideuse nuit, ra- 
pide et subtil courrier du sinistre souci, vampire de la jeu- 
nesse, esclave faux des fausses jouissances, vile sentinelle de 

XV. 16 
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malheurs, cheval de bât du vice, trébuchet de la verta, tu 
nourris tout, et tu assassines tout ce qui est. Oh ! écoute-moi 
donc, temps injurieux et changeant, sois coupable de ma 
mort, puisque tu I*es de mon crime. 

CXXXIV 

y> Pourquoi ta servante, l'occasion, a-t-elle trahi les heures 
que tu m'avais accordées pour le repos 1 Pour(]|uoi a-t-elle 
détruit mon bonheur, et m'a-t-elle enchaînée à une ère 
indéfinie de malheurs infinis? Le devoir du temps est de 
mettre un terme aux rancunes des ennemis, de dévorer les 
erreurs engendrées par l'opinion, et non de dissiper la dot 
d'un légitime amour. 

cxxxv 

n La gloire du temps est de réconcilier les rois en querelle, 
de démasquer la fausseté et de mettre la vérité en lumière, 
d'apposer le sceau du temps sur les choses vénérables, de 
veiller le matin, et de faire, sentinelle la nuit, d'offenser 
l'offenseur jusqu'à ce qu'il répare ses torts, de ruiner 
d'heure en heure les fiers édifices, et de barbouiller de 
poussière leurs splendides tours dorées. 

CXXXVI 

y> Sa gloire est de rendre vermoulus les majestueux mo^ 
numents, d'alimenter roubli avec la ruine des choses, de 
raturer les vieux livres et d^n aHérer le contenu, d'arracher 
les plumes aux ailes des anciens corbeaux, de tarir la çéve 
des vieux chênes, et de faire éclore les bourgeons, de dé- 
grader les antiquailles d'acier forgé, et de tourner la roue 

■ 

vertigineuse de la fortune. 
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CXXXVII 



y> Ces! de présenter à l'aïeule les filles de sa fille, de faire 
de Tenfant un homme, de Thomme un enfant, de tuer le 
tigre qui vit de tuerie, d'apprivoiser la licorne et le lion 
farouche, de bafouer les habiles dupés par eux-mêmes, 
de réjouir le laboureur par un accroissement de moisson , 
et d'user d'énormes pierres avec de petites gouttes d'eau. 

CXXXVIII 

x> Pourquoi fais-tu tant de ravages dans ton pèlerinage, 
si tu ne peux revenir sur tes pas pour les réparer? Une 
pauvre minute en arrière dans un siècle te ferait un million 
d'amis, en prêtant de la sagesse à quiconque prête à de 
mauvais débiteurs. terrible nuit ! si tu voulais rétrograder 
d'une heure, je pourrais jprévenir cet orage et éviter le 
naufrage. 

CXXXIX 

» toi, perpétuel laquais de l'éterDité, arrête par quel- 
que mésaventure Tarquin dans sa fuite ; imagine des extré- 
mités par delà l'extrémité pour lui faire maudire cette mau- 
dite nuit de crime! Que des visions spectrales épouvantent 
ses yeux lascifs ; et que pour lui l'horrible pensée de son 
forfait transforme chaque buisson en un démon monstrueux ! 

CXL 

» Trouble ses heures de repos par des transes inces- 
santes ; afflige-le dans son lit de sanglots étouffants ; qu'il 
lui arrive de lamentables malheurs, qui te fassent gémir, 
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sans que tu aies pitié de ses gémissements ; lapide-le avec 
des cœurs endurcis, plus durs que des pierres ; et que les 
femmes douces perdent pour lui leur douceur, plus farouches 
pour lui que des tigres en leur farouche solitude. 

CXLI 

)» Donne-lui le temps d'arracher ses cheveux bouclés; 
donne-lui le temps de tourner sa rage contre lui-même ; 
donne-lui le temps de désespérer du temps ; donne-lui le 
temps de vivre esclave conspué ; donne-lui le temps d'im- 
plorer le rebut d'un mendiant, le temps de voir un 
homme vivant d'aumône dédaigner de lui donner des miettes 
dédaignées ! 

CXLII 

D Donne-lui le temps de voir ses amis devenir ses enne- 
mis, et les joyeux fous se moquer de lui à l'envi; donne-lui 
le temps de remarquer avec quelle lenteur marche le 
temps aux heures de douleur, avec quelle rapide brièveté 
aux heures de folie, aux heures de plaisir ; et que toujours 
son crime irrévocable ait le temps de pleurer un temps si 
mal employé ! 

CXLIII 

x> temps, tuteur du bon comme du méchant, ap- 
prends-moi à maudire celui à qui tu as appris tant de per- 
versité ! que ce larron devienne fou devant son ombre ! que 
lui-même cherche à toute heure à se tuer lui-même ! Ces 
misérables mains doivent seules verser ce sang misérable. 
Car quel est l'homme assez vil pour vouloir être l'abject 
bourreau d'un si vil scélérat ? 
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CXLIV 

» D autant plus vil qu'il est fils de roi, et qu'il déshonore 
son avenir par des actes dégradants. Plus Thomme est 
grand, plus sa conduite inspire de vénération ou d'horreur ; la 
plus grande infamie s'attache au rang le plus haut. La lune 
se couvre-t-elle de nuages, sa disparition se fait aussitôt re- 
marquer ; les petites étoiles, elles, peuvent se voiler à leur 
guise. 

CXLV 

» Le corbeau peut baigner ses ailes noires dans le bour- 
bier et s'envoler avec la fange sans qu'on s'en aperçoive ; 
mais si le cygne, blanc comme la neige, veut faire de même, 
la tache en restera sur son duvet d'argent. Les pauvres 
valets sont une nuit aveugle, les rois un jour splendide. Les 
moucherons volent partout inaperçus, les aigles, remarqués 
de tous les regards. 

CXLVI 

D Loin de moi, vaines paroles, servantes de creux im- 
béciles ! sons inutiles, faibles arbitres ! allez chercher une 
occupation dans les écoles où la dispute est un art ; inter- 
venez dans les plaidoiries prolixes des stupides plaideurs ; 
servez de médiateurs aux clients tremblants ; quant à moi, 
je ne me soucie point d'argumenter, puisque la loi ne peut 
plus rien pour ma cause. 

CILVII 

» En vain je récrimine contre l'occasion, contre le temps, 
contre Tarquin et la nuit désolée ; en vain je chicane avec 
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mon infamie ; en vain je me débats contre mon inéluctable 
désespoir ; cette impuissante fumée de paroles ne me fait 
aucun bien. Le seul remède qui puisse me guérir, c'est de 
verser mon sang, sang désormais souillé. 



CXLVIII 

)» Pauvre bras» pourquoi frémis-tu à ce décret ? Honore- 
toi de me débarrasser de cette ignominie ; car, si je meurs, 
mon honneur vit en toi ; mais, si je vis, tu vis de mon in- 
famie. Puisque tu n'as pu défendre ta loyale dame, puisque 
tu as eu peur d'écorcher son criminel ennemi, immole-toi 
avec elle pour avoir cédé ainsi, t» 

CXLIX 

Gela dit» elle s'élance de sa couche en désordre pour 
chercher quelque instrument désespéré de mort; mais cette 
maison n'est point un charnier; elle n'y trouve pas 
d'instrument pour ouvrir une issue plus large à son souffle 
qui, affluant à ses lèvres, s'évanouit comme la fumée de 
l'Etna s'évaporant dans l'air, ou comme celle qui s'exhale 
d'un canon déchargé. 



CL 



« En vain, dit-elle, je vis, et en vain je cherche quelque 
heureux moyen de terminer une vie funeste. J'ai eu peur 
d'être tuée par le glaive de Tarquin, et pourtant je cherche 
un couteau dans la même intention ; mais, quand j'avais 
peur, j'étais une loyale épouse ; je le suis encore. . . Oh! non, 
cela ne peut être; Tarquin m'a dépouillée de ce beau titre. 
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GLI 



il Oh 1 je n'ai t^tus ce qui me faisait désirer de Vivre ; je 
ne dois donc plus craindre de mourir ; si j'efface cette tache 
par la mort, du moins je mets un blason de gloire sur ma 
livrée d'opprobre ; sinon, j'abandonne une vie mourante à 
une vivante infamie. Triste et impuissant remède» le trésor 
une fois volé, que de brûler l'innocente cassette qui le 
côhtenait ! 

CLII 

r^ Nôb, ûohf eher Collàtiti, tu ne connaîtras [tas lé goût 
falsifié de la foi violée; je n'ôiltràgerai pas ta loyale affec- 
tion jusqu'à te leurrer avec un engagement brisé. Cette 
greffe bâtarde n'arrivera jamais à croissance. Celui qui a 
pollué ta souche ne se vantera pas que tu es le père affollé de 
son fruit. 

cliïi 

1» tt ne rirA ^as dé toi dans le secret de ses pensées ; il ne 
se moquera jpas de ton état avec ses compagnons; du moins 
tu sauras que ton bien a été, non acheté ignobleihent à prix 
d'or, mais enlevé violemment de chez toi. Quant à moi, 
je suis la maltresse de ma destinée ; et je ne pardonnerai pas 
à ma faute forcée, que rhi vie ne soit livrée en expiation 
à la mort. 

CLIV 

» Je ne t'empoisonnerai pas de ma souillure* et je n'en- 
velopperai pas ma faute d'excuses spécieusement forgées; je 
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ne colorerai pas la noirceur de mon offense, pour dissimu- 
muler la vérité sur les horreurs de cette nuit perfide. Ma 
bouche dira tout ; mes yeux» comme les écluses d'une 
source des montagnes qui arrose un vallon, feront jaillir 
une eau pure pour laver mon impur récit. » 



CLV 



Cependant, la plaintive Philomèle avait terminé Thar- 
monieux chant de sa douleur nocturne ; et la nuit solennelle 
descendait d'une allure lente et triste dans l'affreux enfer. 
Déjà le matin rougissant prête sa lumière à tous les yeux 
limpides qui veulent la lui emprunter ; mais la sombre Lu- 
crèce se reproche d'y voir, et voudrait être à jamais cloîtrée 
dans la nuit. 

CLVI 

Le jour révélateur se glisse à travers toutes les fissures, 
et semble la dénoncer sur son siège de douleur, ce œil des 
yeux, lui dit-elle en sanglotant, pourquoi pénètres-tu 
à travers ma fenêtre? Cesse de m'épier ainsi. Agace de 
la caresse de tes rayons les yeux encore endormis; ne 
stigmatise pas mon front de ta lumière perçante, car le jour 
n'a rien à faire avec ce qui se fait la nuit. » 

CLVII 

Ainsi elle s'en prend à tout ce qu'elle voit ; le vrai cha- 
grin est puéril et irritable comme un enfant qui, dès qu'il 
boude, n'est satisfait de rien. Ce sont les vieilles douleurs, 
et non les jeunes, qui sont douces ; la durée dompte les 
unes ; les autres daos leur viole tice ressemblent au nageur 
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inexpérimenté qui plonge trop profondément et par un 
excès d'effort se noie, faute de sagesse. 

CLVIII 

Ainsi, abîmée dans une mer d'angoisses, Lucrèce se dis- 
pute avec tout ce qu'elle voit, et assimile tout à son désespoir ; 
tous les objets, les uns après les autres, renouvellent la 
violence de son émotion. Tantôt sa douleur est muette et ne 
trouve pas de parole ; tantôt elle est frénétique et ne parle 
que trop. 

CLIX 

Les petits oiseaux, qui modulent leur joie matinale, 
exaspèrent ses souffrances par leur suave mélodie ; car la 
gaieté fouille la plaie vive de la douleur. Les âmes tristes 
sont accablées en compagnie joyeuse. La douleur se plaît 
surtout dans la société de la douleur. Le vrai chagrin est 
sensiblement soulagé par la sympathie d'un chagrin sem- 
blable. 

CLX 

C'est double mort de se noyer en vue de la côte ; il souffre 
dix fois de la faim celui qui en souffre en apercevant les 
aliments; entrevoir le baume rend la blessure plus vive. 
Une grande douleur est plus douloureuse à proximité de ce 
qui pourrait la soulager. Les souffrances profondes suivent 
le cours d'un fleuve paisible, qu'un obstacle fait déborder ; 
la douleur taquinée ne connaît ni loi ni limite. 

CLXI 

« Oiseaux moqueurs, dit-elle, ensevelissez vos chants 
sous le duvet de vos gosiers gonflés, et soyez muets pour 
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pillé, pollué, grossièrement envahi par une audacieuse 
infamie. Qu'on ne m*accuse donc pas d'impiété, si dans 
cette forteresse délabrée j'ouvre une issue pour faire évader 
mon Ame troublée. 

CLIIX 

» Pourtant je ne veux pas mourir avant que Collatin ait 
appris la cause de ma mort prématurée, avant qu'à cette 
heure pour moi fatale, il ait fait le vœu de châtier celui qui 
me force à abréger mes jours. Je léguerai mon sang impur à 
Tarquin ; souillé par lui, c'est pour lui qu'il sera versé; il 
sera inscrit comme son dû dans mon testament. 

CLXX 

» Mon honneur, je le léguerai au couteau qui frappe mon 
corps ainsi déshonoré. L'honneur veut qu'on mette fin à 
une vie déshonorée; l'un vivra, l'autre une fois éteinte. 
Ainsi, des cendres de mon ignominie renaîtra ma gloire, car 
par ma mort je tue un ignominieux mépris ; mon ignominie 
ainsi morte, mon honneur est ravivé. 

CLXXI 

» Cher seigneur du cher bijou que j'ai perdu, que te 
léguerai-je, à toi? Ma résolution, mon bien-aimé! elle fera 
ton orgueil et te servira d'exemple pour te venger. Apprends 
par moi comment il faut agir envers Tarquin. L'amie que 
tu as en moi va tuer l'ennemie que tu as en moi. En sou- 
venir de moi, traite de même le fourbe Tarquin. 

CLXXII 

» Je résume ainsi mes volontés dernières : mon âme au 
ciel; mon corps à la terre ; ma résolution à toi, mon époux; 
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lïiOD honneur au couteau qui me frappe; ma honte à celui 
qui ruina ma réputation ; cliquant à ma réputation à venir, 
qu'elle soit livrée à ceux qui me survivent et ne pensent pas 
mal de moi ! 



CLXXIII 

» CoUatin, tu exécuteras ce testament. Oh ! comme j'au- 
rai été exécutée moi-même quand tu le connaîtras! Mon 
sang lavera le scandale de mon malheur; la fin éclatante de 
ma vie rachètera la noire action de ma vie. Faible cœur, ne 
faiblis pas, mais dis résolument : Ainsi soit-il! Cède à mon 
bras, mon bras te vaincra ; toi mort, il succombe avec toi, et 
tu triomphes avec lui ! » 

CLXXIV 

Quand Lucrèce eut tristement arrêté ce plan de mort, et 
qu'elle eut essuyé la perle amère de ses yeux brillants, elle 
appela d'une voix brisée et sourde sa suivante. Celle-ci court 
près de sa maîtresse avec l'empressement de l'obéissance, 
car le devoir en son agile essor vole avec les ailes de la pen- 
sée. Les joues de la pauvre Lucrèce semblent à la suivante 
comme les prairies d'hiver quand la neige fond au soleil. 

CLXXV 

Elle adresse à sa maîtresse un timide bonjour d'une voix 
douce et lente, vrai signe de la modestie; elle se conforme 
par son air triste à la tristesse de sa dame, dont la figure 
porte la livrée du chagrin, mais elle n'ose lui demander 
pourquoi ces deux soleils sont éclipsés par tant de nuages, 
et pourquoi ces belles joues sont inondées par la douleur. 
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CLXXVI 

La terre pleure quand le soleil est couché, et chaque fleur 
est mouillée comme un œil attendri : ainsi la suivante sent 
une grosse larme humecter sa paupière sous Tinfluence de 
ces beaux soleils qui se sont couchés dans le ciel de sa mat- 
tresse et ont éteint leurs feux dans un amer océan, et la 
Toilà qui pleure comme une nuit de rosée. 

CLXXVII 

Un moment ces deux charmantes créatures demeurent 
comme deux fontaines d'ivoire remplissant des citernes de 
corail. L'une pleure avec raison ; Tautre n'a d'autre motif 
que la sympathie pour verser des larmes. Ce doux sexe est 
souvent disposé à pleurer; il s'afflige en imagination des 
souffrances d'autroi, et alors ses jeux se noieAt ou son eœur 
se brise« 

CLXXVIII 

Car les hommes ont un cœur de marbre, les femmes, 
un cœur de cire qui prend toutes les empreintes de ce 
marbre. Faibles opprimées, elles subissent l'impression 
étrangère par force, par fraude ou par adresse. Ne les 
traitez donc pas comme les auteurs de leurs fautes, pas 
plus que vous ne trouveriez mauvaise la cire sur laquelle 
serait frappée l'image d'un démon. 

CLXXIX 

Leur surface, unie comme une belle plaine, est accessible 
au moindre reptile qui s'y glisse. Chez les hommes, comme 
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en d'épaisses broussailles, grouillent des vices qui dorment 
obscurément dans des cavernes. La moindre poussière trans- 
paraît à travers une cloison de cristal ; et, si les hommes 
peuvent dissimuler leurs crimes sous des airs effrontés et 
impassibles^ les visages des pauvres femmes sont les registres 
de leurs propres faiites. 

CLXXX 

Que nul ne récrimine contre la fleur flétrie, mais que 
tous s'en prennent au rude hiver qui a tué cette fleur ! Ce 
n'est pas ce qui est dévoré, mais ce qui dévore, qui mérite le 
blAme. Oh! ne dites pas que c'est la faute des pauvres 
femmes, si elles sont ainsi envahies par les torts des 
hommes; il faut blAmer ces superbes seigneurs qui impo- 
sent aux faibles femmes le vasselage de leur ignominie. 

CLXXXI 

Lucrèce vous en offre l'exemple, Lucrèce forcée la nuit, 
par la menace violente d'une mort immédiate et de l'infamie 
qui devait s'ensuivre pour elle, à outrager son époux; de 
tels dangers étaient attachés à la résistance, qu'une terreur 
mortelle se répandit dans tout son corps : et qui ne peut 
abuser d'un corps inanimé? 

CLXXXII 

Cependant une douce patience invite la belle Lucrèce à 
s'adresser à l'humble contrefaçon de sa propre douleur : 
c< Ma fille, dit-elle, pour quel motif laisses-tu échapper ces 
larmes qui pleuvent sur tes joues? Si tu -pleures pour le mal 
que je supporte, sache, douce enfant, que je ne m'en trouve 
guère mieux ; si des larmes pouvaient me soulager , les 
miennes y réussiraient. 
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CLXXXIII 

» Maisdis-moi, fille, quand donc. • • (et ici elle s'arrêta pour 
pousser un profond soupir) Tarquin est-il parti?» — ccMa- 
dame» avant que je fusse levée^ répondit la suivante ; ma né- 
gligence paresseuse n'en est que plus blâmable ; pourtant 
j'ai pour ma faute cette excuse : je me suis levée avant le 
point du jour» et Tarquin était déjà parti. 

CLXXXIV 

D Mais, madame, si votre servante l'osait, elle demande- 
rait à connaître la cause de votre accablement. » — c< Oh! si- 
lence ! s'écrie Lucrèce, si je te la disais, cette révélation ne 
l'atténuerait pas, car elle est telle que je ne puis pleinement 
l'exprimer ; et l'on peut appeler un enfer l'atroce torture 
dont on souffre plus qu'on ne peut le dire. 

CLXIXV 

» Va, apporte-moi du papier, de l'encre et une plume; 
non, épargne-toi celte peine, car j'ai tout cela ici... Qu'est-ce 
que je veux dire? dis à un des hommes de mon mari de se 
tenir prêt à porter tout à l'heure une lettre à mon seigneur, 
à mon amour, à mon chéri; dis-lui de se préparer à la 
porter au plus vite ; la chose est pressée, et ce sera bientôt 
écrit. » 

CLXXXVI 

La suivante est partie. Lucrèce se prépare à écrire, tenant 
sa plume suspendue au-dessusdu papier. Sa penséeet sa dour 
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leur se livrent un combat acharné; ce qne trace l'esprit 
est vite raturé par la volonté; ceci est trop complaisam- 
ment délicat, ceci est trop cruellement brusque ; comme 
une foule à une porte, ses idées se pressent, c'est à qui pas- 
sera la première. 

CLXXXVII 

Enfin elle commence ainsi : « Noble épmx de rindigne 
femme qui s* adresse à toi, salut à ta personne! daigne y si 
jamaiSy amour ^ tu veux revoir ta Lucrèce^ daigne accourir 
au plv^ vite auprès de moi. Je me recommande à toi du fond 
de notre maison de malheur ; mes souffrances sont immenses, 
H brèves que soient mes paroles. )> 

CLXXXVIII 

Ici elle ferme ce triste message» incertaine expression de 
sa douleur trop certaine. Par cette courte cédule» CoUatin 
peut apprendre sa peine, mais non la vraie nature de sa 
peine ; elle n'a pas osé en faire l'aveu, craignant d'être 
jugée par lui trop coupable, avant d'avoir trempé dans le 
sang l'excuse de son impureté. 

CLXXXIX 

D'ailleurs, elle réserve les élans de son émotion pour les 
prodiguer au moment oii CoUatin pourra l'entendre ; alors 
les soupirs, les sanglots et les larmes, donnant grAce à sa 
disgrâce, la laveront d'autant mieux des soupçons que le 
monde pourrait concevoir contre elle. C'est pour ne pas 
être noircie par eux qu'elle n'a pas voulu noircir sa lettre 
de paroles que l'action doit rendre bien plus éloquentes. 

XT. 17 
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cxc 



n est plus ënunnaiit de ^r de tristes speelaeles qoe de 
les entendre raconter ; car alors le regard eommefité poor 
Toreille la navrante pantomime dont il est témoin ; chaque 
sens ne percevant qu'une partie de souffrance, Toreille ne 
vous révèle qu'une douleur partielle. Les passes profondes 
font moins de brait que les eaux basses; et la douleur qa'a 
soulevée une tempête de paroles a toujours na reflux. 

GXGI 

Sa lettre est maintenant scellée» et porta cette smoriplioD: 
A Ardée, pour mon mart, plus que pressée. » Le courrier 
est préty Lucrèce la lui remet, en recommandant au valet 
à la mine inquiète de courir aussi vite que les oiseaux re- 
tardataires devant le vent du nord. Une rapidité plus que 
rapide lui semble une fastidieuse lenteur ; l'émotion ex- 
trême réclame toujours les extrêmes. 

GXCII 

Le rustique maraud lui fait un profond salut, et, rougis- 
sant, l'œil fixe, reçoit le papier sans dire oui ni non, puis 
se sauve avec la timidité de Tinnocence. Mais ceux qui 
ont un remords dans le cœur, s'imaginent que tous les 
yeux voient leur honte; Lucrèce a cru en eftet que le valet 
rougissait de la sienne. 

cxcm 

Candide valet ! Dieu sait que c'était chez lui défaut d'ed* 
prit, d'animation et de hardiesse. Il est de ces é(ïes iûoden- 
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sifis qui se font un scrupule de ne parler que par actions, 
tandis que d'autres promettent hardiment une excessive 
activité, et puis en prennent à leur aise. Ainsi ce vivant 
échantillon des siècles passés ofiEràit une mine honnête, mais 
sans s'engager par une parole. 

CÏCIY 

Cette ardenfte déférence avait allumé l'inquiétude de 
Lucrèce, et tous deux avaient le feu au visage; elle croyait 
que le valet rougissait parce qu'il savait l'attentat de Tar- 
quin, et, rougissant elle*môme, elle le considérait avec 
attention; ce regard scrutateur le rendait plus confus 
encore; plus elle voyait le sang lui afRuer aux joues, plus 
elle croyait qu'il apercevait sur elle quelque souillure. 

CXCY 

Mais déjà il tarde à Lucrèce qu'il soit de reiour, et pour^ 
tant le fidèle vassal ne fait que de partir ; elle ne sait com- 
ment employer ces moments fastidieux, car maintenant il 
est inutile de soupirer, de pleurer, de gémir. La douleur a 
lassé la douleur, les sanglots ont épuisé les sanglots, si bien 
qu'elle suspend un moment ses plaintes, cherchant un 
nouveau moyen d'exhalev son désespoir, 

CXCVI 

Enfin, elle se rappelle que quelque part est pendu un 
excellent tableau, représentant la Troie de Priam, devant 
laquelle est développée l'armée grecque, prête à détruire la 
cité pour venger le rapt d'Hélène, et menaçant de la ruine 
nion qui baise la nue. Le peintre ingénieux a fait la ville 
si superbe, que le ciel semble se pencher pour en caresser 
les tours. 
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CXCVII 



Là, à mille objets lamentables, comme pour nargaer la 
nature, Tart a donné une vie inanimée ; tel coup de pin- 
ceau sec semble une larme humaine, versée par réponse 
sur le cadavre de l'époux* Le sang rouge semble fomer 
pour attester Teffort du peintre, et çà et là des yeux mou- 
rants jettent une lueur cendrée, comme des charbons mou- 
rants qui s'éteignent dans une nuit profonde. 

CICVIII 

Là, vous pourriez voir à l'œuvre le picmnier inondé de 
sueur et noir de poussière. Dans les tours même de Troie 
apparaissent à travers les meurtrières les yeux même des 
assiégés fixés sans grand espoir sur les Grecs. Il y a dans 
cette œuvre une si exquisse observation qu'on peut distin- 
guer la tristesse dans ces regards lointains. 

CXCXII 

Sur le visage des grands chefs grecs vous pourriez voir 
la grâce et la majesté triomphantes ; chez les jeunes gens, 
l'attitude de l'énergie et de la dextérité; çà et là le peintre 
dissémine de pâles couards, marchant d'un pas tremblant, 
qui ressemblent si bien à de lâches paysans qu'on jurerait 
les voir frissonner et frémir. 



ce 



Dans Ajax et dans Ulysse, oh ! quels jeux de physiooo- 
lOie ! Les deux visages expriment les deux cœurs ; les traits 
disent nettement les caractères. Dans les yeux d'jyax rou- 
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lent la rage brutale et la férocité; mais la fine oeillade que 
lance l'astucieux Ulysse indique le penseur profond et le 
gouvernant souriant. 



CCI 

Là vous pourriez voir le grave Nestor dans l'attitude de 
l'orateur, encourageant, pour ainsi dire» les Grecs au com- 
bat, faisant de la main un geste sobre qui commande l'atten- 
tion et charme la vue. Sa barbe, d'un blanc argenté, sem- 
ble remuer au gré de sa parole, et de ses lèvres s'échappe 
eomme une haleine qui ondule jusqu'au ciel en spirales 
Itères. 

GCII 

Autour de lui est une masse de figures béantes qui sem-, 
blent dévorer ses sages avis, toutes avec leurs physionomies 
diverses, mais absorbées par une commune attention, 
comme si quelque sirène enchantait leur oreille : quelques 
têtes sont plus hautes, d'autres plus basses, selon le caprice 
délicat du peintre; beaucoup de fronts, presque dissimulés 
derrière les autres, semblent vouloir se dresser pour ajou- 
ter à l'illusion. 

CCIII 

Ici le bras d'un homme repose sur l'épaule d'un autre,^ 
l'oreille du voisin faisant ombre sur son nez; ici un audi^ 
leur, trop foulé, regimbe tout bouffi et tout rouge; un au- 
tre, étouffé, semble écumer et jurer ; ils donnent de tels 
signesde rage dans leur rage, que la crainte de perdre les pa- 
roles d'or de Nestor semble seule les empocher de se battre 
A coups d'épée. 
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mon oreille ! Ma discordante agitation n'aime pas les modiï- 
lations ni les cadences. Une hôtesse malheureuse ne peut 
souffrir de joyeux convives. Réservez vos ariettes légères 
pour ceux à qui elles plaident \ là détresse n'aime que les airs 
mélancoliques dont les pleurs marquent la mesure. 

CLXIÎ 

» Viens, t^hîlomêlè, dont le chant rappelle un viol (èO); fais 
dé ma chevelure éparse ton triste bosquet. De inéme que là 
terre humide pleure de ta langueur, je verserai une larme 
à chacun de tes tristes accents» et j'en soutiendrai le diapa- 
son par de profonds sanglots. Pour refrain je murmurerai le 
nom] de Tarquin» tandis qu'avee plus d'art tu moduleras 
celui de Térée» 

CLXIII 

» Et tandis que tu soutiendras ta partie contre une épine» 
pour tenir en éveil tes souffrances aiguës, moi, misérable, 
afin de t'imiter, je fixerai contre mon cœur un couteau affilé 
pour épouvanter mes yeux ; et, |iour peu qu'ils se troublent, 
je tomberai sur la pointe et mourrai. Ainsi, comme avec les 
touches d'un instrument, nous mettrons les cordes de nos 
cœurs au ton de la vraie douleur. 

CLXIV 

n Et puisque, patlVrô oiseau, tu tié chantée pas dati^ le 
jour, comme hônteui d'ôtté ëperÇu par aucun regard, nôtis 
découvrirons quelque solitude profonde et sombre, éloignée 
de tout chemin, oîi ne pénètre ni la chaleur brûlante ni le 
froid glacial ; et là nous révélerons aux créatures féroces 
des chants mélancoliques qui les apprivoiseront. Puisque 
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les hommes deviennent des bétes fauves, que les bêtes fau- 
ves aient Tâme douce ! d 

CLXV 

Comme la pauvre biche effrayée qui s'arrête en obser- 
vation, se demandant avec effarement par quelle route fuir, 
ou comme quelqu'un qui, engagé dans les détours d'un la- 
byrinthe, a peine à trouver le chemin, Lucrèce est en proie 
aux conflits du doute : lequel vaut mieux de vivre ou de 
mourir, quand la vie est déshonorée, et quand la mort 
elle-même est la dette du remords ? 

CLIVI 

« Me tuer? dit-elle ; hélas ! ne serait-ce pas rejeter sur 
ma pauvre âme la souillure de mon corps ? Ceux qui per- 
dent la moitié de leur bien doivent montrer plus de patience 
que ceux dont la ruine a englouti tout Tavoir. C'est une 
mère impitoyable que celle qui, ayant deux doux enfants^ 
quand la mort lui enlève l'un^ veut tuer l'autre et ne plus 
nourrir. 

CLXVII 

» De mon corps ou de mon âme, lequel m'était le plus pré- 
cieux, quand l'un était pur et l'autre encore divine? Lequel 
des deux doit m'être le plus cher, quand l'un et l'autre ont 
été ravis au ciel et à Collatin? Hélas! déchirez l'écorce du 
pin altier, et ses feuilles se flétriront, et sa sève se tarira. 
Ainsi de mon âme, dont l'écorce a été déchirée. 

CLXVIII 

» Sa demeure est mise à sac, son repos brisé, sa retraite 
battue en brèche par l'ennemi, son sanctuaire souillé 
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CCXI 

» MoDtre-moi la prostituée qui a causé eette guerre, 
qu'avec mes ongles je mette sa beauté en lambeaux ! C'est 
l*ardeur de ta luxure, insensé PAris, qui a fait tomber sur 
Troie en flammes le poids de tant de fureurs ; tes yeux ont 
allumé le feu qui brûle ici; et voici qu'à Troie, pour le 
crime de tes yeux, meurent le père, le fils, la mère et la 
fiUe! 

CCXII 

» Pourquoi le plaisir privé d'un seul devient-il pour tant 
d'autres un Oéau public? Que la faute du coupable unique 
retombe uniquement sur sa tète ! Que les Ames innocentes 
soient à l'abri des malheurs du criminel ! Pourquoi l'of- 
fense d'un seul cause-t-elle la chute de tant d'autres? Pou^ 
quoi un tort isolé est-il une calamité universelle? 

CCXIII 

» Tenez! voici Hécube qui pleure; voici Priam qui ex- 
pire; voici le vaillant Hector qui chancelle, voici Troylus 
qui s'évanouit! Ici l'ami est étendu près de l'ami sur une 
couche sanglante; là, l'ami fait à l'ami une blessure in- 
volontaire; et la luxure d'un seul ruine tant d'existences! 
Si Priam affolé avait réprimé le désir de son fils, c'est Ia 
gloire, et non la flamme, qui eût illuminé Troie! y> 

CCXIV 

Ici elle pleure avec de vraies larmes sur la peinture des 
malheurs de Troie. Car la douleur, coqame nw lourde 
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cloche^ une fois mise en branle, se meut par son propre 
poids ; alors la moindre force fût retentir son glas lugubre. 
Ainsi Lucrèce, mise en mouvement, fait un triste écho à 
cette mélancolie crayonnée, à ce malheur en effigie. Elle 
leur prête des paroles, et leur emprunte leur expression. 

ccxv 

Elle parcourt des yeux le tableau, et plaint tous ceux 
qu'elle voit dans la détresse. Enfin, elle voit un misérable 
personnage enchaîné qui jette un regard de compassion 
aux pâtres phrygiens ; sa figure, quoique pleine d'anxiété, 
trahit pourtant la satisfaction; il s'avance vers Troie, en- 
touré de ces rustiques bergers, avec l'air doux de la rési- 
gnation dédaignant ses malheurs. 

CCXVI 

Le peintre a mis tout son talent à dissimuler en lui la per- 
fidie et à lui donner la mine de l'innocence, une humble 
démarche, une physionomie calme, des yeux toujours at- 
tendris, un front haut qui semble subir avec sérénité l'in- 
fortune, des joues, ni rouges, ni pAles, mais où les deux 
nuances sont si bien fondues que la rougeur n'y trahit pas 
le remords, ni la pâleur l'inquiétude d'un cœur perfide. 

CCXVII 

Mais, ainsi qu'un démon endurci et consommé, il afiec- 
tait une telle apparence d'honnêteté, et il en cuirassait si 
bien sa perversité secrète, qu'il était impossible au soupçon 
même de se douter que Tastuce rampante et le parjure 
pussent déchaîner de si noirs orages dans un si beau jour 
ou souiller d'une infernale vilenie des formes aussi saintes. 
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ccxxv 

C'est ainsi que va et vient le cours de sa dooleor, et que 
les moments fatiguent les moments de ses plaintes. Elle 
souhaite la nuit, et puis elle aspire à l'aurore, et elle trouve 
que l'une et l'autre tardent trop longtemps. Si accablée que 
soit la détresse, il est rare qu'elle dorme; et ceux qui veil- 
lent remarquent avec quelle lenteur marche le temps, 

CCIXVI 

Hais Lucrèce ne s'était pas aperçue de la marche du 
temps tandis qu'elle contemplait ces images; elle se 
laissait distraire du sentiment de sa propre douleur par 
la pensée des malheurs d*autrui, et oubliait ses tour- 
ments devant ces simulacres d'infortune. Nous sommes 
parfois soulagés, sans toutefois être jamais guéris, par l'idée 
que nos souffrances ont été endurées par d'autres. 

CCXXVII 

Cependant le zélé messager est revenu, ramenant son 
maître qu'escortent quelques compagnons. CoUatin trouve 
sa Lucrèce en noirs habits de deuil, et autour de ses yeux 
colorés par les larmes il remarque des cercles bleus, on- 
doyants comme des arcs-en-ciel, humides météores qui au 
milieu de sinistres éléments présagent de nouveaux orages 
succédant aux orages passés. 

CCXXVIII 

Lui trouvant cet air désolé, le mari examine avec efii&re- 
ment le visage triste de Lucrèce : ses yeux, trempés de larmes^ 



LB VIOL DE LI]GRÉGE. 273 

sont rouges et sanglants; ses vives couleurs sont éteintes par 
de mortelles angoisses. Il n'a pas la force de lui demander 
ce qu'elle éprouve; mais tous deux restent immobiles, 
comme de vieilles connaissances surprises de se rencontrer 
loin de chez elles et stupéfaites de ce hasard, 

CCXXIX 

Enfin, il la prend par la main, cette main livide, et com- 
mence ainsi : « Quel étrange malheur t'est-il arrivé, que 
tfi restes ainsi tremblante? Doux amour, quel est le cha- 
grin qui a dévoré tes belles couleurs ? Pourquoi es-tu 
ainsi vêtue de deuil? Chère, chère, démasque cette sombre 
affliction, et dis-nous ta souffrance, que nous puissions y 
porter remède. y> 

ccxxx 

Trois fois elle allume par des soupirs le feu de sa dou- 
leur, avant de pouvoir décharger une parole de désespoir. 
Enfin, dès qu'elle est en état de répondre à la demande de 
son mari, elle se prépare timidement à révéler comment 
son honneur a été fait prisonnier par l'ennemi, pendant 
que Gollatin et ses nobles compagnons prêtent à ses paroles 
une anxieuse attention. 

CCXXXI 

Et voilà ce pflle cygne qui dans son nid humide entonne 
le triste chant de sa fin imminente : a Quelques mots, dit- 
elle, doivent suffire à l'aveu d'un attentat que ne peut 
pallier aucune excuse. J'ai maintenant plus de douleurs 
que de paroles, et mes malheurs seraient trop longs à 
exposer ; si cette pauvre voix fatiguée devait les raconter 
tous. 
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CCIXXII 

m Donc, qne cette déclaration suffise à ma tflche : — Cher 
époux, un étranger est venu prendre possession de Ion lit ; 
il a couché sur cet oreiller où tu avais coutume de reposer 
ta tète fotiguée ; et mamtenant imagine tous les outrages 
qu'une odieuse Tiolence a pu me fiiire, ta Lucrèce, hélas ! 
lésa subis! 

CCXXXIII 

» Dans les mornes ténèbres de la nuit la plus sombre, 
s'est glissé dans ma chambre, armé d'un glaive étincelant, 
un flambeau à la main, un être qui m'a dit à voix basse : 
« Éveille-toi, dame romaine, et accueille mon amour; 
D ou cette nuit même j'infligerai à toi et aux tiens un éter- 
» nel déshonneur, pour peu que tu résistes à mes désirs. 

CCXXXIV 

» Car, a-t-il ajouté, à moins que tu n'accouples ton 
» adhésion à ma volonté, je vais égorger le plus hideux de 
» tes laquais, et t'assassiner ensuite ; puis je jurerai que 
7^ je vous ai surpris accomplissant l'acte immonde de la 
D luxure et que j'ai tué les paillards sur le fait : cet acte 
» fera ma gloire et ta perpétuelle infamie. if> 

ccxxxv 

«( Sur ce, je commençai h frémir et à crier ; et alors il 
mit son épëe contre mon cœur, jurant, si je ne supportais 
tout avec patience, que je ne proférerais pas un mot de 
plus et que j'allais cesser de vivre ; qu'ainsi ma honte res- 
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ferait toujours dans Thistôire, et que Jamais ou n'oublierait 
dans cette grande Kome la mort adultère de Lucrèce et de 
âôn valet! 

CCXXXVI 

i> Mon ennemi était fort, moi j'étais une pauvre faible 
créature, affaiblie encore par Texcès de la frayeur. Mon 
jugé sanguinaire m'empêchait de parler; l'argument le 
plus éloquent ne pouvait obtenir justice ; sa luxure écarlate 
intervint comme témoin pour jurer que ma pauvre beauté 
avait ravi ses yeux; et, quand le juge est le volé, l'accusé 
est mort* 

ccîxxvn 

» Oh! apprenez*moi à m'excuser moi-même ou, du 
moins, laissez-moi ce refuge : si mon sang grossier est 
souillé par cet outrage, mon Ame est immaculée et sans 
tache : elle, du moins, n'a pas été violée ; elle n'a jamais 
consenti à être complice de ma faiblesse ; mais elle reste 
toujours pure dans sa demeure empoisonnée. » 

CCXXXVIII 

Voyez! le malheureux que ruine ce désastre, la tête 
affaissée, la voix comprimée par le malheur, l'œil triste et 
fixe, les bras misérablement croisés, tâche d'exhaler de ses 
lèvres, piles comme la cire, la douleur qui l'empêche de 
répondre; mais en vain l'infortuné fait effort; son 
soufQe reprend ce qu'a exhalé son souffle. 

CCXXXIX 

Tel, sous une arche, un flot violent, rugissant, échappe 
au regard qui le regarde courir, puis rebondit dans le 
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torrent par son élan même jusqu'à l'étroit goulot qui Ta 
forcé à tant de rapidité ; précipité avec furie, il rétrograde 
avec une furie égale. Ainsi les soupirs, les souffrances de 
CoUatin pressent l'explosion de son désespoir, puis le for- 
cent à refluer sur lui-même. 

CCXL 

Lucrèce remarque la muette douleur de son pauvre bien- 
aimé, et réveille ainsi sa rage inactive : « Cher époux, ton 
tourment donne une nouvelle force à mon tourment; ce 
n'est pas une averse qui peut tarir un torrent. Ton émotion 
rend plus pénible encore ma trop sensible détresse ; qu'il 
suffise donc de deux yeux en larmes pour noyer un malheur 
unique. 

CCXLI 

D Pour l'amour de moi, de celle qui pouvait si bien te 
charmer quand elle était ta Lucrèce, écoute-moi mainte- 
nant ; venge-^oi sur-le-champ de celui qui s'est fait ton 
ennemi, le mien, le sien ; suppose que tu me protèges con- 
tre l'attentat déjà commis ; la main-forte que tu me prêtes 
arrive trop tard ; mais du moins que le traître meure ; car 
ne pas faire justice, c'est fomenter l'iniquité. 

CCXLII 

» Hais, avant que je le nomme, dit-elle, s'adressant à 
ceux qui étaient venus avec CoUatin, donnez-moi votre 
parole d'honneur que vous tirerez au plus vite vengeance 
de cet affront ; car c'est une action méritoire, légitime, de 
poursuivre l'injustice d'un bras vengeur. Les chevaliers 
sont tenus par leurs serments de faire droit aux dames 
outragées. » 
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CCXLIII 

A cette requête, chacun des seigneurs présents s'em- 
presse avec une noble ardeur de promettre le secours que 
la chevalerie les oblige à prêter ; il leur tarde d'entendre 
dénoncer l'odieux ennemi ; mais elle, qui n'a pas terminé 
sa triste tâche, coupe court à leur prière : (c Oh ! parlez, 
s'écrie-t-elle ; comment pourrai-je me laver de cette tache 
forcée? 

CCXLIV 

» Quelle est la nature de ma faute, de cette faute à 
laquelle j'ai été contrainte par d'horribles circonstances ? 
Mon Ame pure peut-elle se soustraire à cette dégradation, 
pour relever mon honneur abaissé? A quelles conditions 
puis-je être acquittée d'un tel malheur? La source empoi- 
sonnée se purifie ; pourquoi ne pourrais-je pas, comme 
elle, me purifier d'une souillure involontaire? y> 

CCXLV 

Sur ce, tous déclarent d'une voix unanime que la pureté 
de sonflme efface l'impureté de son corps, tandis qu'avec un 
sourire mélancolique elle détourne la tête, — mappemonde 
qui porte, gravée par des larmes, la profonde impression 
d'une dure infortune. <c Non, non, dit-elle ; jamais femme 
à l'avenir ne pourra, pour s'excuser, se prévaloir de mon 
excuse. » 

CCXLVI 

Ici, avec un soupir, comme si son cœur allait se briser, 
elle profère le nom de Tarquin : a C'est lui ! c'est lui I » 

XV. 18 
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CCL 

A la surface sombré et déjà figée de ce ^aiig mit s'étend nû 

lo aqueux qui semble pleurer sur la souillure ; et depuis 

rs» comme eu souvenir des malheurs de Lucrèce, le saug 

'^ dbrrompa est toujours mêlé à quelque bumeur^ tandis que 

lè sang pur reste empourpré, comme s'il rougissait de cette 

j^tréfaràon. 

GCLI 

« Ma fille ! ma chère fille ! s'écrie le vieux Lucrétius, 
die était à moi cette vie que tu viens d'anéantir. Si dans 
f enfant est Timage du père, où vivrai-je iïiaintenant que 
Lucrèce est sans vie? Ce n'était pas pour cela que ta 
étuis née de moi. Si les enfants précèdent les pères dans la 
tombe, nous sommes leur postérité, ils ne sont pais la 
ndffe. 

CCLII 

» Pauvre glace brisée, j'ai souvent vu dans ton doux 
lefiet ma vieillesse rajeunie ; mais ce miroir, naguère si 
frais et si brillant, maintenant terni et délabré, ne me 
montre plus qu'un squelette usé par le temps. Oh ! tu as 
ttrraché mon image de tes joues, et tellement terni la beauté 
die mon miroir, que je ne puis plus voir ce que j'étais jadis. 

CCLIII 

1» temps, suspens ton cours, et ne dure pas davantage, 
A eeux-ïà cessent d'exister qui devraient survivre ! La mort 
jiittridEe doît-èAle triompher des foils, et laisser la vie aux 



280 LE VIOL DE LUCRÈCE. 

êtres faibles et défaillants? Les vieilles abeilles meurent, 
et leur ruche est occupée par les jeunes; vis donc, bien- 
aimée Lucrèce, revis ; que ce soit toi qui voies mourir ton 
père, et non ton père qui te voie mourir I d 

CCLIV 

Cependant Gollatin s'éveille comme d'un songe, et dit i 
Lucrétius de fiiire place à sa douleur ; et alors il s'évanouit 
dans le sang glacé de Lucrèce, y baigne sa livide pftleur, et 
semble expirer avec elle un moment ; enfin une virile honte 
le fait revenir à lui pour vivre et venger la morte. 

CCLV 

L'angoisse profonde de son âme a frappé de mutisme 
sa langue, qui, furieuse que le chagrin la paralyse ainsi et 
lui interdise si longtemps les mots qui soulagent le cœur, 
commence à parler ; mais les accents qui affluent sur ses 
lèvres à la rescousse de son pauvre cœur sont si faibles, 
si confus, que personne ne peut distinguer ce qu'il a dit. 

CCLVI 

Parfois cependant il prononce nettement le nom de Tar- 
quin, mais entre ses dents, comme s'il le déchirait. Une 
tempête de soupirs refoule et gonfle le flot de sa désola- 
tion jusqu'à ce que la pluie jaillisse; la pluie tombe enfin, 
et les orageux soupirs cessent. Alors le gendre et le père 
pleurent à l'envi; c'est à qui pleurera le plus, l'un, la fille, 
l'autre, la femme. 

CCLVII 

L'un la réclame comme son bien, l'autre conmie son 
bien aussi, mais ni l'un ni l'autre ne peut plus posséder 
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ce qu'il revendicpie. Le père dit : <c Elle est à moi. d — a Oh ! 
elle est à moi, réplique le mari ; ne m'enlevez pas les droits 
de ma douleur, que pas un affligé ne prétende la pleurer ; 
car elle était à moi seul, et elle ne doit être pléurée que 
parGollatin. » 

CCLVIII 

<c Ohl dit lucrétiuSy je suis l'auteur de cette yiç qu^elIé 
vient d'anéantir à la maie heure et de si bonne heure. 
« Hélas! hélas! dit Collatin,. elle était ma femme; je la pos- 
sédais, et c'est mon bien qu'elle a détruit. » — « Ma fille ! . . . 
Ma femme! » Ces cris remplissaient l'air ambiaat qui^ ayant 
absorbé la vie de Lucrèce, leur répondait : «Ma fille !... 
ma femme!» 

GGLIX 

t 
I 

Brutus, qui vient d'arracher le couteau du flanc de Lu- 
crèce, en présence de cettQ éçaulation de douleurs, restitue à 
son intelligence sa parure de fière dignité, ensevelissant dans 
la plaie de Lucrèce sessemblants de folie, il éiait.esti^p qbez 
les Romains, comme les fous de cour chez les rois, pour 
ses plaisanteries et ses saillies extravagantes. 

CCLX 

Mais maintenant il jette de cdté ce masque superficiel 
sous lequel il déguisait une politique profonde, et arme de 
raison son génie longtemps caché, pour arrêter les larmes 
de CoUatin : «Oh! s'écrie-t-il, seigneur romaift outragé, 
relève-toi : laisse un être insondé, qu'on preniiit'pttur* un 
fou, donner une leçon aujourd'hui à ta vieille eipe- 
rience! » . . i 
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CCLXI 



« Eh quoi ! GoUatin, la douleur remédie-t-elle i la dou- 
leur? Les blessures guérissent-elles les blessures? les la- 
mentations réparent-elles les actes lamentables? Est-ce te 
Yenger que te frapper toi-même» après le crime hideux qui 
fait saigner ta noble femme ? Une si puérile humeur pro- 
cède d'i^ne $me faible. Ta malheureuse femme a fait la 
même méprise en se tuant, au lieu de tuer son ennemi. 

GCLXII 

» Yaillant Romain, ne plonge pas ton cœur dans cette 
dissoWante rosée de larmes. Mais plie le genou avec moi, 
et aide pour ta part à réveiller nos dieux romains par des 
invocations : puissent-ils permettre que les abominations, 
qui déshonorent Rome elle-même, soient balayées de ses 
nobles rue^ par nos bras forts I 

GGLXIII 

» Oui» par le Capitole que nous adorons, par ce chaste 
sang si outrageusement souillé, par ce beau soleil du ciel 
qui multiplie les richesses de la terre féconde, par tous les 
droits de notre patrie revendiqués dans Rome, par Tâme 
de la chaste Lucrèce, qui tout ^ l'heure se plaignait à nous 
de son injure, et par ce couteau sanglant, nous vengerons 
k liiort de eelte épouse loyale, n 

GGLXIV 

Ce disant, U appuie sa main sur sa poitrine, et baise le 
fatal couteau pour consacrer son serment; puis il invite 
tous les autres à faire le même vœu. Tous ont écouté ses 
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paroles avec surprise ; tous en même temps plient le genou 
jusqu'à terre; Brutus répète le serment solennel qu'il 
vient de proférer, et tous jurent de le tenir. 

CCLXV 

Dès que tous se furent engagés à cette sentence suprême, 
ils résolurent d'emporter Lucrèce morte, d'exposer à Rome 
son corps ensanglanté, et de publier ainsi le noir outrage 
de Tarquin. La chose fut faite au plus vite, et les Romains 
unanimes applaudirent au perpétuel bannissement des 
Tarquins (21). 



FIN DU TIOL DE LUCRECE. 
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Couché au haut d'une colline dont la gorge profonde 
répétait le récit plaintif d'une vallée sœur, je suivais ce 
duo avec une attention concentrée, et j'en écoutais le triste 
refrain, quand tout à coup j'aperçus une étrange fille toute 
pâle, qui déchirait des papiers, brisait des bagues en deux, 
et déchaînait sur toute sa personne la pluie et le vent du 
désespoir. 



II 



Sur sa tôte était comme une ruche de paille tressée qui liii 
garantissait le visage du soleil; en la regardant alors, on 
aurait pu s'imaginer entrevoir le squelette d'une beauté usée 
et finie. Mais le temps n'avait pas fauché en elle toute jeu- 
nesse, et la jeunesse ne l'avait pas toute quittée ; au contraire, 
en dépit de la rage terrible du ciel, quelque beauté perçait 
çncQ^Q h travers le trciillis de b^^ rides bâtivesu 

III 

Maiqtes fois, elle portait à se$ yeux un naoueboir sur 
lequel éiuit^nt imprimés des dessins de fapt^jsii^ et ôlle ea 
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trempait les images soyeuses dans Teau amère que sa dou- 
leur débordante avait condensée en larmes; souvent elle 
lisait les inscriptions qu'il portait, et aussi souvent elle exha- 
lait une douleur inarticulée dans des cris de toute mesure, 
tantôt perçants et tantôt sourds. 



IV 



Parfois, elle levait ses yeux en feu comme pour en 
foudroyer le ciel ; parfois, elle en faisait retomber les pauvres 
flammes sur le globe terrestre ; parfois, elle étendait la vue 
droit devant elle ; parfois, elle prêtait ses regards à tous les 
lieux à la fois sans les fixer nulle part, confondant l'imagi- 
nation et la réalité dans son délire. 



Ses cheveux, qui n'étaient ni flottants ni attachés en nattes 
régulières, accusaient une main insouciante de coquetterie. 
En effet quelques mèches dénouées descendaient de son 
chapeau de paille, pendant le long de ses joues pâles et 
flétries : d'autres tenaient encore à leur réseau de fil, et, 
fidèles au lien, ne s'en échappaient pas, bien que négli- 
gemment tressées dans un mol abandon. 



VI 



Elle tira d'un panier mille brimborions, d'ambre, de 
cristal et de jais incrusté, qu'elle jeta un à un dans la 
rivière en pleurs au bord de laquelle elle était assise. Elle 
mêlait avec usure ses larmes à ces larmes, comme le mo- 
narque dont la main prodigue les largesses, non à la noisère 
qui réclame peu, mais au luxe qui mendie tout. 
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VII 

Elle prit nombre de billets plies qu'elle parcourut, puis, 
après un soupir, mit en pièces et jeta au flot ; elle brisa 
beaucoup de bagues d'or et d'os couvertes de devises, 
auxquelles elle assigna la vase pour sépulcre; elle tira 
encore d'autres billets tristement écrits en lettres de sang, 
précieusement enveloppés d'un lacet de soie écrue et scellés 
avec un secret curieux. 

vni 

Elle les baigna maintes fois de ses larmes, les couvrit de 
baisers, et, s'apprêtant à les déchirer : ce sang trompeur, 
s'écria-t-elle, registre de mensonges! que de faux témoigna- 
ges tu portes ! L'encre e,ût été ici mieux à sa place ! sa cou- 
leur est plus noire et plus infernale ! » Cela dit, au comble 
de la rage, elle met en pièces toutes ces lettres, dont elle 
anéantit le contenu dans l'éclat de son mécontente- 
ment. 

IX 

Un homme vénérable faisait pattre son troupeau dans le 
voisinage. Cet homme avait été jadis un joyeux vivant, au 
courant des querelles de la cour et de la ville ; il avait tra- 
versé les heures les plus légères et remarqué comme elles 
s'envolent. Vite il s'approche de cette singulière affligée, 
et, en vertu du privilège de l'âge, demande à connaître 
brièvement l'origine et les motifs de sa douleur. 

X 

Il se laisse glisser sur son bâton noueux, et, s'asseyant 
près d'elle à une distance convenable, la prie une seconde 
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fois de lui faire partager ses chagrins dans une confidence : 
s'il est une chose qu'elle puisse réclamer de lui pour 
cahner ses angoisses, la charité de l'Age la lui promet 
d*avance. 



XI 



« Mon père, dit-elle, quoique vous aperceTÎez en moi 
l'injurieuse flétrissure des heures, n'allez pas juger que je 
suis vieille; ce n'est pas TAge, mais le chagrin qui m'acca- 
ble. Maintenant encore, j'aurais l'épanouissement d'une 
fleur fraîche éclose, si j'avais consacré mon amour à moi- 
même et non à un autre. 



XII 



i> Mais, malheur à moi ! J'ai trop vite écouté les cfoux 
propos d'un jeune homme qui voulait gagner mes grâces. 
La nature l'avait doué de tant de charmes extérieurs, que 
les yeux des jeunes filles se collaient à toute sa personne. 
L'amour, manquant de gîte, l'avait choisi pour retraite, et, 
depuis qu'il était installé en si beau Keu, il était dans un 
nouveau sanctuaire et déifié de nouveau. 

XIII 

» Ses cheveux bruns pendaient en boucles frisées, et le 
plus léger souffle du vent en jetait sur ses lèvres les mèches 
soyeuses. Ce qu'il est doux de faire se fait si complaisam- 
ment ! Tout regard jeté sur lui enchantait l'âme, car sur ses 
traits étaient esquissées en petit les splendeurs dont l'imagi- 
nation sème le paradis. 
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XIV 

» La virilité ne taisait qae pcnodre à son menton ; le 
duvet du phénix commençait seulement à paraître, sem- 
blable à un velours non tondu» sur sa peau incomparable 
dont la nudité ressortait sous ce voile naissant et gagnait une 
nouvelle valeur à ce sacrifice. Et les affections les plus 
méticuleuses» hésitant» ne savaient an juste si sa beauté 
perdait on gagnait au changement. 



XV 



» Ses qualités étaient aussi rares que sa beauté ; il avait 
une voix virginale, et en usait généreusement; mais, si les 
hommes le provoquaient» c'était une tempête» comme on en 
voit souvent entre avril et mai» alors que les vents» quoique 
déchaînés» ont un souffle si doux. La tendresse supposée 
de son âge couvrit ainsi d'un voile menteur stt teusque 
franchise. 



XVI 



» Qu'il montait bien à cheval ! On disait souvent que sa 
monture empruntait sa fougue à l'écuyer. Fière de sa ser- 
vitude, ennoblie par une telle domination, comme elle sa- 
vait tourner» bondir» galoper, s'arrêter ! C'était une question 
controversée de savok* si le cheval tenait son él^ance do ca- 
valier, ou le cMalier son adresse de la docilité du coursier. 

XVII 

V Mais le verdict se prononçait vite en feveur du mallrei 
Ses manières personnelles donnaient la vie el la giéee à ce 
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qui rapprochait et le parait. Sa distinction était en lui, 
non dans son luxe. Tous les ornements» embellis par la 
place même qu'ils occupaient, étaient autant d'accessoires 
qui, dans leur savante disposition, n'ajoutaient rien à sa 
grftce, mais tenaient de lui toute la leur. 

IVIII 

» De môme, au bout de ses lèvres dominatrices, toutes 
sortes d'arguments et de questions profondes, de promptes 
répliques et de fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans 
cesse pour son service. Pour faire rire le pleureur et pleurer 
le rieur, il avait une langue et une éloquence variées, attra- 
pant toutes les passions au piège de son caprice. 



XIX 



D Aussi régnait-il sur tous les cœurs jeunes et vieux ; 
tous, hommes et femmes, enchantés, vivaient avec lui par 
la pensée ou lui formaient up respectueux cortège partout 
où, il apparaissait. Les consentements ensorcelés devançaient 
ses désirs : tous, se demandant pour lui ce qu'il souhaitait, 
interrogeaient leur propre volonté, et la faisaient obéir à la 
sienne. 



XX 



D Beaucoup s'étaient procuré son portrait, pour se rappe- 
ler sa vue et y fixer leur pensée ; semblables à ces fous 
qui gardent dans leur imagination la perspective magni- 
fique des parcs et des chflteaux qu'ils rencontrent en route, 
et, se les appropriant par la pensée, trouvent dans leur illu- 
sion plus de jouissance que le seigneur goutteux qui les 
possède en réalité. 
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XXI 



» Ainsi beaucoup qui n'avaient jamais touché sa main 
aimaient à se supposer maîtresses de son cœur. Moi-môme, 
hélas ! qui vivais en liberté, et qui m'appartenais en toute 
propriété, séduite par tant d'art et de jeunesse réunis, j'ai 
livré mes affections à son pouvoir charmeur, et, ne gardant 
que la tige, lui ai donné toute ma fleur. 

XXII 

» Pourtant, je ne voulus, comme quelques-unes de mes 
pareilles, rien réclamer de lui, ni rien céder à ses désirs : 
obéissant aux prescriptions de l'honneur, je gardai mon 
honneur à une distance salutaire. L'expérience me faisait un 
rempart du spectacle des cœurs encore saignants qui, en- 
châssés dans ce bijou faux, formaient son trophée d'amour. 

XXIII 

y> Mais, hélas ! à laquelle de nous les précédents ont-ils 
fait éviter le malheur prédestiné qu'elle doit subir elle- 
même? Laquelle a jamais forcé l'exemple à mettre les périls 
passés en travers de ses désirs? Les conseils peuvent répri- 
mer un instant un impérieux penchant; car souvent, quand 
notre passion fait rage, un avis donne, en l'émoussant, 
plus d'acuité à nos esprits. 

XXIV 

y> Mais nos sens ne sont pas satisfaits d'être ainsi courbés 
sous l'expérience des autres et privés des jouissances qui 
XV. 19 
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leur semblent si douces, par crainte des malheurs qui prê- 
chent pour notre sauvegarde. désir! que tu es éloigné 
de la sagesse ! Tu ne peux t'empêcher de goûter à ce que tu 
veux» bien que la raison pleure et te crie : tout est âni ! 

XXV 

» En effet, je pouvais me dire d'avance : Cet homme est 
un trompeur, et je connaissais les échantillons de sa 
noire perfidie; j'avais appris dans combien de vergers di- 
vers il jetait ses racines, et vu que de déceptions se doraient 
de son sourire ; je savais que les serments n'étaient pour 
lui que les entremetteurs du vice ; je me disais que ses let- 
tres et ses paroles artificieuses n'étaient que les noires 
tardes de son cœur adultère. 



XXVI 

» Dans ces conditions, je gardais depuis longtemps ma 
cité, lorsqu'il se mit à m'assiéger ainsi : « Douce vierge, 
D ayez pour ma jeunesse souffrante quelque sentiment de 
x> pitié, et ne vous défiez pas de mes serments sacrés ; nulle 
y> n'a reçu jusqu'ici la foi que je vous engage; car, si 
D j'ai été entraîné aux festins de l'amour, vous êtes la 
» première que j'y aie invitée en lui offrant mes vœux. 

XXVII 

» Toutes les fautes que vous m'avez vu faire de par le 
» monde sont erreurs des sens et non du cœur ; l'amour 
» n'en est pas cause ; elles ont leur raison d'être là oti il 
» n'y a des deux parts ni sincérité ni tendresse. S'il en est 



LES PLAINTES D'UNE AMOUREUSE. 205 

j> qui y ont trouvé la honte, c'est qu'elles Tont elles-mêmes 
» cherchée, et j'ai d'autant moins de remords qu'elles 
y> ont plus part à ma faute. 



XXVIII 

D Parmi tant de femmes que j'ai vues, il n'en est au- 
» cune dont la flamme ait embrasé ainsi mon cœur» au- 
y> cune qui ait apporté le moindre trouble à mon humeur, 
» ou qui ait jamais charmé mes loisirs; je leur ai fait du 
)> mal, mais elles ne m'en ont jamais fait; j'ai mis ma li- 
» vrée à leurs cœurs , mais le mien est resté libre et est 
y> toujours le mattre souverain de son empire. 

XXII 

» Voyez ces perles pâles et ces rubis rouges comme du 
y> sang, tributs que m'ont envoyés leurs caprices blessés : 
» dans ce symbole des émotions que je leur causais à la 
X) fois, leur anxiété était peinte sous le blanc livide, et leur 
y> confusion sous les nuances cramoisies, •*-* effets de la 
D crainte et de la tendre pudeur qui, campées dans leurs 
» cœurs, luttaient sur leurs physionomies* 

XXX 

x) Et, tenez, examinez ces bijoux oii des mèches de che^ 
» veux sont amoureusement tressées avec un lacet d'or ; je 
x) les ai reçus de plusieurs beautés qui m'ont supplié en 
» pleurant de daigner les accepter, — tout enrichis de 
D pierres précieuses dont la rareté, le prix et les vertus 
n étaient exposés dans des sonnets profonds. 
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XXXI 

y> Là» étaient vantées la beauté et la dureté da dia- 
» mant et l'action de ses qualités invisibles; Témeraude 
D au vert profond dont la fraîcheur soulage la vue morbide 
» des yeux affaiblis, le saphir couleur du ciel et Topale où 
i> mille nuances sont mêlées, chaque pierre enfin devenait, 
y> dans une spirituelle devise, un sourire ou une larme. 

XXXII 

y> Eh bien ! tous ces trophées d'affections ardentes, — 

» gages de tant de désirs pensifs et suppliants, — la nature 

» ne veut pas que je les accapare; elle veut que je les dé- 

» pose là oîi je dois m'humilier moi-même, devant vous, 

y> origine et but de mon pèlerinage, comme autant d*of- 

» fraudes qui vous sont dues, puisque moi, leur autel, je 

)» vous ai pour patronne. 

XXXIII 

» Oh! avancez donc votre mnin, cette main indescriptible 

» dont la blancheur est impondérable à la balance aérienne 

» de réloge. Prenez, pour en disposer à votre guise, ces 

» dons symboliques qu'ont sanctifiés les soupirs sortis de 

D tant de seins brûlants; tout ce qui dépend de moi, votre 

» serviteur, vous obéit et se subordonne à vous; et toutes 

y> ces affections éparses viennent se combiner dans votre 

» total. 

XXXIV 

» Tenez ! cette devise m'a été envoyée par une nonne, 
» une sainte sœur de la réputation la plus pure, qui s'est 
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D soustraite aux nobles galanteries de la cour et dont les 
» charmes incomparables faisaient radoter la jeunesse en 
y> fleur. Car elle était recherchée par des esprits du plus 
» riche blason ; mais» après avoir gardé une froide distance, 
» elle s'est retirée du monde pour passer sa vie dans Téter- 
1» nel amour. 

XXXV 

y> Mais, ô ma bien-aimée, quel mérite y a-t-il à renoncer 
)» à ce qu'on n'a pas et à maîtriser ce qui ne résiste pas? A 
D murer un cœur qui n'a pas reçu d'impression, et à sup- 
» porter avec une patience enjouée des liens qui ne gênent 
if> pas? Celle qui réussit ainsi à préserver son honneur 
y> échappe par la fuite aux balafres du combat, et triomphe 
» par son absence, et non par sa valeur. 

XXXVI 

» Oh ! pardonnez-moi, je ne me vante de rien qui ne 
y> soit vrai : le hasard qui m'a conduit en sa présence a mis 
» sur-le-champ ses forces à bout, et maintenant elle vou- 
)» drait s'envoler de la cage du cloître : un religieux amour 
» a fermé les yeux de la religion ; elle avait voulu s'enfer- 
y> mer pour ne pas être tentée, et maintenant, pour tenter 
j> tout, elle voudrait la liberté. 

IXXVII 

» Quelle puissance vous avez, oh ! laissez-moi vous le 
» dire! Les cœurs brisés qui m'appartiennent ont vidé 
» toutes leurs fontaines dans ma source, et moi je les verse 
» toutes à môme dans votre océan. Comme je les domine 
» et comme vous me dominez, je suis obligé pour votre 
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» triomphe de condeosm* toutes ces larmes eo on philtre 
» d'amoor qui tous gaérisse de votre froidear. 

XIXVIII 

D Mes mérites ont pu charmer une sainte nonne qiiii 
» bien que disciplinée et nourrie dans la grâce» s'est laissé 
» prendre par les yeux dès qu'ils ont commencé à Tassail- 
» lir. Adieu alors tous les vœux et tous les engagements ! 
» tout-puissant amour! pal de serment, pas de lien, pas 
j> d'espace en qui tu trouves un scrupule, un nœad ou uns 
» limite» car tu es tout» et tout ce qtd n'est pas toi est i 
» toi. 

XXXIX 

» Quand tu nous presses» que valent les leçons de Tex- 
» périence surannée? Quand tu nous enflammes» comme 
)) ils résistent froidement ces obstacles de fortune» de res- 
» pect filial, de loi, de famille» de réputation! L'amour 
)» s'arme de paix contre la règle» contre la raison» contre 
)> rhonneur, et il adoucit» au milieu des angoisses qu'il 
i> cause» l'amertume de toutes ies violences» de tous les 
yt coups» de toutes les alarmes ! 



XL 



» Et voici que tous les codurs qui dépendent de mon 

y> cœur, le sentant se briser, saignent douloureusement et 

D vous conjurent» par de suppliants soupirs» de déserter la 

» batterie que vous dirigez contre moi» et de prêter une 

» oreille favorable à mes tendres projets, en accueillant 

» avec confiance les vœux indissolubles qui vous offrent et 

» vous engagent ma foi. » 
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XLl 

i> Gela dit» il abaissa ses yeux humides dont le regard 
était jusque-là pointé sur mon visage. Une rivière de lar- 
me9i s'en échappant comme d'une source, s'écoulait rapide- 
ment le long de ses joues en gouttes amàres. Oh! que d^ 
grâces le ruisseau empruntait à ce canal dont les roses écla- 
tantes prenaient une splendeur nouvelle sous le cristal li- 
quide qui les contrait ! 

ILII 

D mon père, quelle infernale sorcellerie il y a dans 
rétroite sphère d'une seule larme ! Quand les yeux sont 
inondés, quel est le cœur de roc qui peut rester sec? Quelle 
est la poitrine assez froide pour ne pas se réchauffer? Effet 
contradictoire des pleurs ! la passion brûlante et la chas- 
teté glacée y perdent, l'une ses feux, et l'autre sa froideur, 

XLIII 

» Car, voyez! son émotion, qui n'était qu'une ruse de 
métier, fit sur-le-champ dissoudre en larmes ma raison. 
Alors je dépouillai ma blanche étole de pudeur, je rejetai 
toute chaste sauvegarde et tout scrupuleux décorum ; et, me 
montrant à lui comme il se montrait à moi, je fondis toute 
à mon tour; avec cette différence qu'il m'avait versé le poi- 
son, et que je lui versais le baume, 

XLIV 

y> Il employait à ses artifices une masse de matière 
subtile à laquelle il donnait les formes les plus étranges : 
rougeurs enflammées, flots de larmes, pâleurs défaillantes ; 
il prenait et quittait tous les visages, pouvant, au gré do 
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LE PÈLERIN PASSIONNÉ 
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LE PÈLERIN PASSIONNÉ (^3) 



I 



La tendre Cythérée, assise au bord d'un ruisseau, près 
du jeune Adonis, aimable et frais novice, le tentait par 
mille gracieuses œillades, de ces œillades que pouvait seule 
lancer la reine de la beauté. 

Elle lui faisait des récits à ravir son oreille; elle lui mon- 
trait des charmes à éblouir ses yeux ; pour gagner son 
cœur, elle le touchait çà et là ; des attouchements si doux 
triomphent toujours de là chasteté. 

Mais soit que l'adolescent inexpérimenté ne comprit 
pas, soit qu'il refusât d'accepter ces offres provoquantes, 
le tendre rebelle repoussait l'appât, et répondait par un 
sourire moqueur à toutes ces gracieuses avances. 

Alors elle se renversa sur le dos, la belle reine, et en 
avant!... Mais il se leva et s'enfuit ; àh ! niais trop fa- 
rouche! . 

n 

A peine le soleil avait-il séché la rosée matinale, à peine 
le troupeau avait-il cherché Tombre sous la haie, que 
déjà Cythérée, amoureuse délaissée, attendait avidement 
Adonis. 
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Sous un saule au bord d'une source, d*une source où 
Adonis avait coutume de baigner sa mélancolie. Chaude 
était la journée ; plus chaude encore la déesse, guettant le 
mortel qui si souvent était venu là. 

Sur-le-champ il arrive, jette de cdté son manteau, et 
s'arrête tout nu sur le bord verdoyant du ruisseau ; le so- 
leil dardait sur le monde un regard splendide, mais moins 
ardent que celui dont la royale Vénus dévorait Adonis. 

Lui l'aperçoit et d'un bond s'élance dans Teau. a Jupi- 
ter ! s*écrie-t-elle, que n'étais-je la source! » 



III 



Belle était la matinée où apparut la belle reine d'amour, 
plus pâle que sa blanche colombe, de la douleur que lui 
causait Adonis, jouvenceau altier et farouche. 

Elle prend position sur une colline escarpée ; vite Adonis 
arrive, au son du cor, avec sa meute. Elle, la reine affolée, 
avec une sollicitude plus que tendre, défend à l'enfant d'al- 
ler plus loin : 

« Une fois, dit-elle, j'ai vu un beau jeune homme, ici, 
dans ces halliers, blessé grièvement à la cuisse par un san- 
glier ; spectacle douloureux ! Regarde ma cuisse, ajoute-t- 
elle, c'est là qu'était la plaie. » 

Et elle lui montrait sa cuisse ; Adonis y vit plus d'une 
cicatrice, et s'enfuit rougissant, et la laissa toute seule. 



IV 



Vénus, ayant le jeune Adonis assis près d'elle, à l'ombre 
d'un myrte, se mita l'entreprendre; elle dit au jouvenceau 
comment le dieu Mars la pressait et, comme Mars se jetait 
sur elle, elle se jetait sur Adonis. 
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« Ainsi, dit-elle, m'embrassait le dieu de la guerre. » Et 
alors elle serrait Adonis dans ses bras. « Ainsi, dit-elle, le 
dieu de la guerre me délaçait. » Et elle espérait que 
l'enfant aurait les mêmes tendres caresses. 

« Ainsi, dit-elle, il me baisait aux lèvres. » Et de ses 
lèvres elle répétait le baiser sur les lèvres d'Adonis ; et, 
comme elle reprenait haleine, lui se dérobe, sans se 
rendre à ses insinuations ni à son désir. 

Ah! que n'ai-je ma dame ainsi à ma merci, pour 
m'embrasser et m'étreindre jusqu'à ce que je me sauve ! 



La vieillesse voûtée et la jeunesse ne peuvent vivre en- 
semble ; la jeunesse est pleine de plaisirs, la vieillesse est 
pleine de soucis. 

La jeunesse est comme une matinée d'été, la vieillesse 
comme un temps d'hiver ; la jeunesse est splendide comme 
l'été, la vieillesse nue comme l'hiver. 

La jeunesse est pleine d'entrain, la vieillesse a l'haleine 
courte. La jeunesse est agile, la vieillesse est boiteuse. 

La jeunesse est chaude et hardie, la vieillesse est faible et 
glacée; la jeunesse est fougueuse, et la vieillesse est appri- 
voisée. 

Vieillesse, je t'abhorre; jeunesse, je t'adore. Oh! l'être 
que j'aime, l'être que j'aime est jeune : vieillesse, je te défie. 

doux berger, sauve-toi vite, car je crois que tu t'attar- 
des trop longtemps. 

VI 

Rose embaumée, charmante fleur, cueillie avant l'heure, 
trop vite flétrie! cueillie en bouton et flétrie au printemps! 
Brillante perle d'Orient, hélas! prématurément ter- 
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nie ! belle créature, tuée trop tôt par le dard acéré de la 
mort! 

Comme une prune verte qui pend à l'arbre et tombe dous 
un coup de vent, avant le moment où elle devrait tomber! 

Je te pleure, et pourtant je n*ai pas de motif de te pleurer, 
car tu ne m'as rien légué dans tes volontés dernières ; et 
pourtant tu m^as légué plus que je ne demandais ; car je 
ne t'ai jamais rien demandé. 

Oh ! si, chère amie ! je te demande pardon; car tu m'as 
légué ta rancune. 

VÏI 

Jolie est ma bien-aimée, mais moins jolie que capri- 
cieuse ; douce comme une colombe, mais ni fidèle, ni digne 
de confiance ; plus brillante que le verre, mais» comme le 
verre, fragile ; plus molle que la cire, et pourtant^ comme 
le fer, sujette h la rouille. 

Pâle lis, embelli de nuances rosées ! En éclat nulle ne 
l'éclipsé, nulle en fausseté ! 

Que de fois elle a joint ses lèvres aux miennes» proférant 
entre chaque baiser un serment d'amour ! Que de contes 
elle a forgés pour me plaire, redoutant mon amour^ mais 
sans cesse en craignant la perte ! 

Pourtant, au milieu de toutes ces pures protestations, sa 
parole, ses serments, ses larmes, tout était dérisoire» 

Elle a brûlé d'amour, comme la paille prend feu ; elle a 
brûlé l'amour, aussi vite que le feu brûle la paille. Elle a 
édifié l'amour, et pourtant elle en a dégradé l'édifice. Elle a 
fait vœu d'amour durable, et pourtant elle est tombée dans 
l'inconstance. 

Était-ce là une amoureuse, ou une libertine? Elle était 
mauvaise en ce qu*elle avait de meilleur, sans exceller en 
rien. 
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VIII 



N'est-ce pas la céleste rhétorique de ton regard, à 
laquelle l'univers ne pourrait opposer d'argument, qui a 
entraîné mon cœurà ce parjure? A rompre un vœu pour toi 
on ne mérite pas de châtiment* 

J'ai renoncé à une femme ; mais je prouverai que je n^ai 
pas renoncé à toi qui es une déesse i Mon vœu était tout ter^ 
restre^ tu es un céleste amour. Ta grâce obtenue me guérit 
de toute disgrâce. 

Mon vœu n'était qu'un souffle ; le souffle n'est qu'une 
vapeur. Ainsi, beau soleil qui brilles sur cette terre, aspire 
à toi mon vœu ; en toi il 8'd[)sorbe; si alors il est rompu, ce 
n'est pas ma faute. 

Et, quand il serait rompu par ma faute, quel fou n'est 
pas assez sage pour violer un serment afln de gagner un 
paradis (24)? 



IX 



Si Tamour me rend parjure, comment puis-je jurer d'ai-* 
toer? Ah ! les serments ne sont valables qu'adressés à la 
beauté. Bien qu'à moi-même parjure, envers toi je serai 
constant. La pensée» chêne pour moi, devant toi plie comme 
un rosêâù. 

L'étude, cessant de dévoyer, fait son livre de te^ yeut 

(|ui i'ëcèlëiit toutes les jouissances que peut contenir l'art. Si 
la connaissance est le but, te côntiàftre doit suffire. Bien 
savante est la langue qui sait bien te louer. 

Bien ignorante est l'âme qui te voit sans être éblouie. Il 
sufflt à ma gloire d'admirer tes mérites. L'éclair de Jupiter 
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est dans ton regard ; sa foudre, dans ta voix qui, quand elle 
est sans colère, est musique et douce flamme. 

Divine comme tu Tes, oh ! tu es sans pitié pour l'inso- 
lent qui chante les louanges du ciel dans une langue si 
terrestre ! 



La beauté n'est qu'un bien futile et douteux ; c'est un 
lustre brillant qui se ternit soudain ; une fleur qui meurt, 
dès qu'elle commence à éclore ; on verre éclatant qui sur- 
le-champ se brise : 

Bien perdu, lustre terni, verre brisé, fleur morte en une 
heure! 

Et, comme un bien perdu est rarement retrouvé, pour ne 
pas dire jamais, comme aucun frottement ne peut rafraîchir 
le lustre terni, comme la fleur morte tombe fanée à terre, 
comme aucun ciment ne peut réparer le verre brisé, 

La beauté, une fois flétrie, est à jamais perdue, en dépit 
des remèdes, du fard, des peines et des dépenses. 

XI 

ce Bonne nuit et bon repos !» Ah ! souhait stérile ! 
elle m'a dit : bonne nuit, celle, qui trouble mon repos, 
et elle m'a rejeté dans une chambrette tendue de souci, 
pour y réfléchir sur les causes de mon accablement. 

<c Porte-toi bien, a-t-elle ajouté, et reviens demain. » Me 
bien porter! je ne le puis, car je soupe en compagnie de la 
tristesse. 

Pourtant elle a souri doucement en me quittant; était-ce 
un sourire de dédain ou de sympathie? je ne saurais le dire. 
Il se peut qu'elle se réjouît ironiquement de mon exil ; il se 
peut aussi qu'elle se réjouit de me faire bientôt revenir au- 
près d'elle. 
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Revenir ! Un mot bien fait pour un fantôme comme moi 
qui prend la peine sans savoir en tirer le salaire. 



XII 



Seigneur! quels regards mes yeux jettent vers l'orient! 
Mon cœur me tient en éveil ; le lever du jour arrache au 
repos toutes mes facultés sensibles. N'osant me fier au rap- 
port de mes yeux» 

Tant que Philomèle veille et chante, je veille et j'écoute, 
en souhaitant qu'elle chante les mômes airs que l'alouette. 

Car l'alouette salue l'aube de son roucoulement et chasse 
la sombre nuit et ses rêves terribles. La nuit une fois dissi- 
pée, je vole près de ma belle; mon cœur obtient son 
désir; mon regard, la vue souhaitée. 

Le chagrin se change en joie, joie mélangée de chagrin ; 
car ma belle a soupiré en me disant de revenir demain. 

Si j'étais avec elle, la nuit s'écoulerait trop vite, mais 
maintenant les minutes ont la longueur des heures ; main- 
tenant, pour me dépiter, chaque minute semble une lune ; 
ah ! que le soleil luise sinon pour moi, du moins pour vi- 
vifier les fleurs ! 

Envole-toi, nuit, brille, jour ! Bon jour, empiète sur la 
nuit ; et toi, nuit, abrége-toi cette nuit pour t'allonger 
demain. 

XIII 

C'était la fille d'un gentilhomme, la plus jolie entre trois. 
Elle aimait son précepteur autant que possible, jusqu'au 
jour où sur un Anglais, le plus beau qu'on pût voir, son 
inclination se tourna. 

Le combat fut longtemps douteux entre ces deux amours. 
Que faire ? Cesser d'aimer le précepteur ou sacrifier le ga- 
XV. 20 
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bot cfaeTalîer? AjcoompUr roue oa l'aatre chose, hâas! 
c'éuit an crèf e-€<Ear poar la candide damoiselle. 

Elle dut refuser Ton des deux, et son regret fat vif de ne 
poQToir les ren<lre heareox run et Fautre ; car ce fat le 
cfaeialier &ièle qa'elle blessa d'an refus. Hélas ! elle ne poo- 
vait £iire autrement. 

Ainsi fart fut TÎctorieax dans sa lutte arec l'épée ; la 
jeune fille fut conqaise par le prestige de la science. Le 
saïant possède la belle, et sur ce, bonsoir! Car ma chaosoo 
finit là. 



XIV 



Un joar, hëlas! on jour, Tamoar, dont le mois est tou- 
jours mai, décoamt ane fleur ravissante, se jouant dans 
Tair voluptueux. 

Entre ses pétales velontées, le vent invisible se frayait 
un passage ; si bien que Tamoureux, languissant k mourir, 
se prit à envier Thaleine du ciel : 

« Zéphyr» dit-il, tu peax soafBer à pleines joaes; zéphyr, 
que ne puis-je triompher comme toi !... Mais, hélas ! rose, 
ma main a juré de ne jamais te cueillir à ton épine! Ser- 
ment, hélas ! bien peu fait pour la jeunesse si prompte à 
cueillir les douces choses. 

D Si je me parjure pour toi, ne m'en fais pas un crime. 
Près de toi Jupiter jurerait que Junon n'est qu'une 
Éthiopienne, et, pour toi se faisant mortel, il nierait être 
Jupiter. » 



XV 



Mes troupeaux n'engraissent pas, mes brebis ne QOU^ 
rissent pas, mes béliers ne muitiplieot paSt tout ta 
mal« 
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L'amour se meurt, la foi se moque, le cœur se renie ; 
voilà la cause de tout cela. 

Tous les chants joyeux sont mis en oubli; tout Tamour de 
ma maîtresse est perdu pour moi, Dieu le sait; à cette ten- 
dresse que sa foi avait si fermement fixée, a succédé une 
insurmontable résistance. 

Une stupide boutade a fait toute ma perte. fortune en- 
nemie, maudite capricieuse ! Je le vois maintenant, l'in- 
constance existe bien plus chez les femmes que chez les 
hommes. 

Je me mets en deuil; je dédaigne tout scrupule ; mon 
amour m'a délaissé, et je reste en esclavage ; mon cœur sai- 
gne, ayant besoin de secourâ : ô cruelle assistance ! on ne 
l'abreuve que de fiel ! 

Mon chalumeau de pâtre ne rend plus de son ; le grelot 
de mes moutons fait entendre un glas funèbre ; mon chien 
à queue courte, qui avait coutume de jouer, ne joue plus et 
semble inquiet. 

Poussant des soupirs profonds, il se met à pleurer, et il 
hurle d'un air d'intelligence en voyant mon désespoir. 
Gomme ces soupirs résonnent contre la terre sourde ! on 
dirait comme les gémissements de mille vaincus dans une 
bataille sanglante! 

Les sources limpides ne coulent plus, les doux oiseaux 
ne chantent plus, les bruyantes cloches ne sonnent plus 
joyeusement; les bergers sont éplorés, les troupeaux sont 
somnolents, el les nymphes glissent à reculons avec effroi. 

Adieu tous les plaisirs connus de nous, pauvres pâtres, 
toutes nos réunions joyeuses dans la plaine, tous nos ébats 
dusoir. C'en est faitde tout notreamour, car l'amour est mort. 

Adieu, douce fillette! Tes pareilles n'ont jamais eu de 
douces complaisances, et c'est la cause de tous mes tour- 
ments» Le pauvre Coridon doit désormais vivre seul; je ne 
vois pas pour lui d'autre avenir. 
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XVI 



Quand tu as choisi des yeux ta belle et ajusté la chère 
proie que tu veux frapper, que la raison gouverne ta con- 
duite pécheresse selon la convenance de ta partiale passion ; 
prends conseil de quelque tête plus sage, qui ne soit pas 
trop jeune et qui connaisse l'amour. 

Et quand tu feras à ta belle ta déclaration, ne polis pas 
ton langage par une parole trop rafBnée, de peur qu'elle 
ne flaire quelque malice subtile : quand on est paralysé, 
on a bien vite fait un faux pas! Mais dis-lui franchement 
que tu Vaimes, et offre-lui ta personne. 

Ouvre-toi tous les accès à son amour ; débourse large- 
ment, et surtout, si quelque service peut mériter sa louange, 
fais-le bien résonner à l'oreille de ta belle. La citadelle, 
la tour, la ville la plus forte sont abattues par le boulet 
d'or. 

Sers-la toujours avec une immuable assurance, et sois 
dans ta requête humblement franc; à moins que ta dame 
ne soit ingrate, ne te presse pas d'en prendre une autre; 
quand l'occasion sera favorable, va vite de l'avant, lors 
même qu'elle te repousserait. 

Qu'importe qu'elle te montre un front irrité! Son visage 
nébuleux s'éclaicira avant la nuit, et alors elle se repentira 
trop tard d'avoir ainsi dissimulé sa joie ; et elle désirera 
deux fois, avant qu'il soit jour, ce qu'elle aura refusé avec 
tant de dédain. 

Qu'importe qu'elle résiste de tout son pouvoir, qu'elle 
maugrée et se récrie el te dise : Non ! Ses faibles forces l'a- 
bandonneront enfin, au moment où ion art l'aura réduite à 
dire : « Si les femmes étaient aussi fortes que les hommes, 
» ma foi, vous n'auriez pas réussi. » 



LE PÈLERIN PASSIONNÉ. 313 

Les ruses et les artifices auxquels ont recours les femmes, 
en se dissimulant sous des dehors trompeurs, ces malices 
et ces enfantillages qui sont chez elles autant de pièges, le 
galant qui marche dessus ne les connaîtra pas. N'as-tu pas 
maintes fois ouï dire que le nenni d'une femme équivaut à 
néant? 

Songe que les femmes aiment avoir affaire aux hommes, 
et non à vivre ainsi comme des saintes ; il n'y a de ciel 
pour elles et elles ne se convertissent que quand Tâge les y 
condamne. Si de froids baisers étaient toutes les jouissances 
du lit» une femme se contenterait d'en épouser une autre. 

Mais doucement; c'est assez, c'est même trop, j'en ai 
peur. Car si ma belle entend ma chanson, elle n'hésitera 
pas à me tirer l'oreille, pour m'apprendre à avoir la langue 
si longue. Pourtant elle rougira, avouons-le, mais c'est 
d'entendre ainsi révéler ses secrets. 

XVII 

C'était un jour du joyeux mois de mai; j'étais assis dans 
l'ombre charmante que faisait un bosquet de myrtes. Le 
bétail bondissait, et les oiseaux chantaient ; les arbres pous- 
saient et les plantes germaient; tout bannissait la désola- 
tion, tout, excepté le rossignol. 

Lui, pauvre oiseau, comme délaissé, appuyait. sa gorge 
contre un buisson, et là chantait un lamentable refrain qui 
faisait peine à entendre. Tantôt il criait : Fi! fi! fi! tantôt : 
Térée! Térée! A l'entendre ainsi se plaindre, je pouvais à 
peine retenir mes larmes ; car sa douleur, si vivement ex- 
primée, me faisait songer à la mienne. 

Ah! pensais-je, en vain tu te lamentes! Personne n'a pi- 
tié de ta peine. Les arbres insensibles ne peuvent pas t'en- 
tendre; les bêtes inexorables ne veulent pas te consoler ; le 
roi Pandion est mort; tous tes amis sont enveloppés de 
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plomb; tous les oiseaux, tes camarades, chantent, sans 
souci de ta douleur. Pauvre oiseau, je suis comme toi : nul 
yiyant ne veut me plaindre. 



XVIII 

Tant que souriait Tinconstante fortune, toi et moi nous 
étions cajolés. Aucun de tes flatteurs n'est ton ami dans la 
misère. 

Les paroles sont mobiles comme le vent; les amis fidèles 
sont difQciles à trouver. Chacun sera ton ami, tant que tu 
auras de quoi dépenser. 

Mais, pour peu que s'épuise ta provision d'écus, personne 
ne subviendra à tes besoins. 

S'il existe un prodigue, tous le qualifient de généreux, et 
Taccablent de telles flatteries qu*il perdrait à être roi. 

S'il est adonné aux vices, bien vite ils l'entraîneront ; s'il 
9 du goût pour les femmes, il en aura à commandement. 

Mais, pour peu que la fortune soit contraire, alors adieu 
sa grande réputation. Ceux qui le cajolaient naguère ne 
fréquentent plus sa compagnie. 

Celui qui est vraiment ton ami, celui-là t'aidera dans ton 
besoin; si tu t'affliges, il pleurera; si tu as des insomnies, 
il ne dormira pas. 

Il prendra part dans son cœur à toutes tes douleurs. 
Voilà des signes certains pour distinguer un ami fidèle d'un 
ennemi sincère. 
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LE PHÉNIX ET LA COLOMBE 



Que Toiseau au chant sublime qui habite Tarbre unique 
d'Arabie soit le héraut éclatant et grave à la voix duquel 
obéissent les chastes ailes. 

Mais, toiy rauque messager» sombre précurseur du dé- 
mon, prophète de la fiévreuse agonie, ne te mêle pas à cet 
essaim. 

Que de cette solennité soient exclus tous les oiseaux à 
l'aile meartrière, hormis l'aigle, roi des airs : telle est la 
règle de ces obsèques. 

Que le prêtre en blano surplis, appelé à chanter la mu- 
sique funèbre, soit le cygne pressentant la mort, et qu'il 
8olennisele Requiem. 

Et toi, corbeau trois fois centenaire qui fais noire ta cou- 
vée avec le soufQe que tu lui communiques, c'est toi qui 
mèneras le deuiL 

Ici l'anthème commence : — ^L'amour et la constance sont 
morts; le phénix et la tourterelle se sont enfuis d'ici dans 
une flamme mutuelle» 

Ils s'aimaient à tel point que leur amour partagé ne faisait 
qu'un. Deux êtres distincts, nulle division. Le nombre était 
anéanti dans leur amour. 

Cœurs séparés, mais non disjoints! On voyait la distance, 
et non l'espace, entre la tourterelle et son roi. Mais en eux 
c'était un prodige. 
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L'amour rayonnait entre eox de telle sorte que la tourte- 
relle voyait son être flamboyer dans le r^ard du phénix. 
Chacun était le moi de l'autre. 

Effarement de la logique ! l'identité n'était pas la parité. 
Avec leur nature» unique sous un double nom, ils ne fai- 
saient ni un ni deux. 

La raison, confondue d'elle-même, voyait l'union dans 
leur division; absorbés l'un dans l'autre, distincts Tun 
de l'autre, ces êtres s'étaient si bien assimilés, 

Qu'elle se demandait comment leur duo formait cet har- 
monieux solo. L'amour n'a pas de raison, non, pas de rai- 
son, si ce qui est séparé peut être ainsi mêlé. 

L'amitié a composé ce chant funèbre en l'honneur du 
phénix et de la colombe, astres suprêmes du ciel d'amour, 
— faisant l'office de chœur dans leur scène tragique : 

Chant funèbre. 

La beauté, la loyauté, la perfection, la grâce dans toute 
sa simplicité, gisent ici réduites en cendres. 

La mort est maintenant le nid du phénix ; et le sein loyal 
de la colombe repose sur l'éternité. 

Ils n'ont pas laissé de postérité, et ce n'était pas chez eux 
infirmité : leur union était le mariage de la chasteté. 

Désormais la loyauté peut sembler être, elle n'est plus ; 
la beauté peut se vanter d'exister, elle n'existe plus; car 
loyauté et beauté sont ensevelies ici. 

Inclinez-vous devant cette urne, vous tous qui êtes loyaux 
ou beaux, et murmurez une prière pour ces oiseaux 
morts (25). 

FIN DES POÈMES. 



NOTES 



SUR 



LES SONNETS ET LES POÈMES. 



(t ) Le caractère intime et tout personnel des sonnets se montre 
dès les premiers vers. Ici nous ne voyons plus Shakespeare à 
travers son œuvre, nous le voyons directement. Ce n'est plus le 
poète qui parle, c'est l'ami, c'est l'amant ; ce n'est plus l'homme 
public, c'est l'homme. Ce grand nom se familiarise et devient 
uu petit nom. William devient Will. Ceux qui aimaient et 
approchaient l'auteur d'Hamlet l'appelaient Will : aussi est-ce 
sous cette appellation que Shakespeare se présente ici. Mais Will 
n'est pas seulement le petit nom de Shakespeare, Will est un 
mot anglais qui signifie volonté, désir. C'est sur cette double 
signification que sont faits les trois premiers sonnets. 

(2) L'instrument dont il s'agit ici était fort à la mode au temps 
d'Elisabeth : on l'appelait Virginal, Il a précédé le clavecin, qui 
a lui-même précédé l'épinette, laquelle, à son tour, a précédé le 
piano. 

(3) Ce sonnet est emprunté à un recueil de poèmes imprimé 
en 1599, avec le nom de Shakespeare, sous ce titre : le Pèlerin 
passionné. Il nous a paru complètement isolé dans la collection 
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où le hasard et peut-être la fraude l'ont fait entrer; et nous 
croyons Tavoir remis ici à sa véritable place. 

(4) Dowland était un musicien fort en vogue en 1590. On 
peut croire que les premiers sonnets ont été écrits vers cette 
époque. 

(5) En 1590, Sponsor n'avait encore publié que les trois pre- 
miers livres de son fameux poème : la Reine des Fées. Les trois 
autres furent imprimés en 1596. 

(6) Pour bien comprendre ce sonnet, il faut se rappeler que 
le mot anglais fair, qui signifie blonde signifie également beau. 
En Angleterre donc, dire à une femme qu'elle est blonde, c'est 
aussi lui dire qu'elle est belle. La langue britannique adresse là 
une flatterie è la pâle race d'Albion, et Shakespeare se plaint ici 
de la préférence systématique qu'elle accorde ainsi à la blonde 
au détriment de la brune. Il s'élève aussi contre cette manie trop 
modeste qu'avaient les brunes de son temps de porter des perru- 
ques blondes pour ne pas paraître ce qu'elles étaient. 

(7) Shi's beauHfuly and therefore to he woœd; 
She is a uxmum^ therefere to be uxm. 

Elle est belle^ donc faite pour être courtisée; elle est femme^ donc 
faite pour être séduite. 

{Henry VI, première partie). 

(8) C'est le commentateur Drake qui a, le premier, fait remar- 
quer le rapport singulier qui existe entre ce sonnet et la dédicace 
du poème de Lucrèce, Il en a conclu, comme nous, que ce lord 
Southampton, à qui ce poème fut dédié, est aussi le personnage 
mystérieux que Shakespeare appelle ici le lord de son amour. 

(9) C'est à propos de ce sonnet que plusieurs critiques anglais, 
entre autres Coleridge, ont cru nécessaire de défendre la mémoire 
de Shakespeare contre certaines insinuations honteuses. Nous 
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avouons franchement que nous ne pouvons voir ici la nécessité 
d'une telle apologie. 

(10) Le moyen âge, répétant l'antiquité, faisait consister la 
création, comme la vie humaine, dans la combinaison de quatre 
éléments, l'eau» l'air, la terre et le feu. Shakespeare rappelle 
souvent dans ses œuvres cette théorie de la chimie de son temps. 
Exemple, ces lignes de Henry V: 

« He is pure air and fire ; and the dull éléments ofearth and 
water never appear in him. Il est pur air et pur feu ; et les 
grossiers éléments, terre et eau, n'apparaissent jamais en lui. )> 

Le moyen âge manichéen croyait voir ta guerre du bien et 
du mal entre ces quatre éléments : l'air et le feu emportaient 
rhomme vers l'idéal , l'eau et la terre renchainaient à la 
matière. 

Shakespeare fait dire à Cléopâtre : 

lam fire and air ; my other éléments 
Igive to baser life. 

Je suis feu et air ; mes autres éléments^ je les donne à une vie in- 
férieure. 

(il) Malone conjecture que ce sonnet accompagnait l'envoi 
d'un album dont toutes les pages étaient blanches. C'est sur 
ces pages que Shakespeare invite son ami à écrire ses mémoires. 

(12) On se souvient qu'un des sonnets traduits plus haut 
(XLYII) se termine par les deux mêmes vers. 

(13) Un tel langage était certes audacieux à l'époque où la 
toute puissante coquette Elisabeth, luttant contre la vieillesse qui 
l'envahissait , se coiffait de faux cheveux, et permettait qu'on 
ouvrît les tombeaux pour couper les chevelures des mortes et en 
faire des perruques. Shakespeare a protesté maintes fois contre 
ces violations sacrilèges. Dans le Marchand de Venise^ il fait dire 
à Bassanio : 
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Soare thon crisped snakygoldm loeks, 

[Vhich make such wanUm ffambols with the windy 

Upon fupposed faimess, often known 

To be the dotory ofa second head, 

The shdl that bred them in the sépulcre. 

« Ainsi ces tresses d'or serpentines qui jouent si coquettement avec 
le Tent sur une beauté supposée^ sont souvent connues pour être le 
douaire d'une seconde tète^ le crâne qui les a nourries étant dans le 
sépulcre. » 

Ailleurs, Shakespeare, s*adressant aux vendeuses d'amour de 
son temps par la voix formidable de Timon d'Athènes, s'écrie : 

Thaieh yourfK)or thin roofs 
With burdmsof the dead ; —some that tvere hanged. 
No matter : wear them, betray toith them ; whore still. 

« Donnez pour chaume à vos pauvres toits dénudés la dépouille des 
morts ; quelques-uns ont été pendus^ qu'importe ! portez-la^ servez- 
vous-en pour trahir et vous prostituer encore. » 

Dans Shakespeare, ce n'est pas l'homme seulement qui s'in- 
digne contre cette mode impie ; c'est l'artiste. 

Ce qui le révolte, ce n'est pas seulement la violation des tom- 
beaux, Toutrage fait à la mort ; c'est la violation de la nature, 
l'outrage fait à la beauté vivante. Dans Texpression passionnée 
de sa haine contre tout ce qui est postiche, ne semble-t-il pas 
que le poëte obéisse à quelque pressentiment? Le faux, une fois 
entré dans la mode, ne va-t-il pas envahir l'art? On dirait que 
l'auteur A'Hamlet voit déjà se projeter sur le ciel de l'idéal 
comme une ombre de la solennelle perruque portée par la tra« 
gédie de Louis XIV. 

(14) Ce sonnet mystérieux est resté jusqu'ici une énigme pour 
les commentateurs. Tout récemment, en avril 1864, un critique 
anonyme en adonné une explication fort ingénieuse dans laiîevKe 
trimestrielle de Londres [Quarterly Review). Selon ce critique, le 
poëte qui provoque ici la jalousie de Shakespeare n'est autre que 
Marlowe, identifié allégoriquement avec le héros de son principa 
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drame» le docteur Faust. Voici comment cette conjecture fort 
plausible est développée : 

« M. Brown, dans ses Remarques sfwr les poèmes autohiogror 
phiques de Shakespeare^ dit : ce Quel est ce poète rival qui excite 
D ainsi la jalousie de Shakespeare? Je ne puis le deviner; mais 
» peu importe, d La chose pourtant importe beaucoup ; car si ce 
poète se trouvait être Marlowe, ce fait seul suffirait pour porter le 
coup de mort à T hypothèse, soutenue si laborieusement» et 
croyons-nous, si vainement par M. Brown, qui fait de William 
Herbert l'inspirateur des Sonnets de Shakespeare ; car Marlowe 
mourut en juin 1593, quand William Herbert n'avait encore que 
treize ans et quatre mois. Dans notre opinion, la croyance la plus 
aveugle dans Thypothèse Herbert a pu seule obscurcir ce fait, si 
patent pour nous, que Marlowe est le poêle ici désigné. La 
preuve du ce fait se retrouve à chaque ligne, à chaque détail de 
la description donnée par Shakespeare. Marlowe était une célé- 
brité dramatique avant Shakespeare, et il y eut une époque, nous 
n'en doutons pas, où Shakespeare le regardait avec admiration 
et se laissait captiver par son style emphatique et flamboyant. 
Shakespeare devait apprécier pleinement la beauté, pour ainsi 
dire, sensuelle de la poésie de Marlowe... Aucun poète anglais 
n'a pu, aussi bien que Marlowe, poser pour ce portrait tracé par 
l'auteur des Sonnets : 

Car il est de haut bord et de grandiose voilure, 

x> Cette grandiose voilure est bien l'image même, la viva effigies 
de la poésie de Marlowe; elle caractérise à merveille cette poésie 
pour tous les lecteurs familiers avec le style du Roi Cambyse.Qui ne 
reconnaît ici Faust, sa nécromancie, et les prétendus semces qu'il 
prétend recevoir des esprits? Qui ne voit pas que Shakespeare a, 
par un symbole dramatique, identifié Marlowe avec Famt et l'a 
jeté sur une scène imaginaire où son esprit familier Méphisto- 
philis intervient ce pour le leurrer nuitamment deses inspirations?» 
Le drame du docteur Faust est représenté à nouveau dans ce 
sonnet de Shakespeare. Ailleurs encore nous reconnaissons Mar- 
lowe comme l'homme que désigne Shakespeare, quand il nous 
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parle des oc touches forcées de sa rhétorique n et de a sa peinture 
grossière, d faisant sans doute allusion à quelque énorme flatterie 
adressée par son rival à son protecteur. Très-probablement le 
comte de Southampton avait vu le Faust de Marlowe en manuscrit 
et lui avait fait quelques observations dont cet auteur avait pu 
tirer vanité. Voili, de Taveu de Shakespeare^ ce qui l'a réduit à 
l'impuissance, en provoquant sa jalousie et en le forçant au 
silenee. Nul émule ne pouvait, autant que Marlowe, exciter la 
jalousie de Shakespeare. Marlowe était l'auteur privilégié d'un 
théâtre qui faisait concurrence au théâtre de Shakespeare, — le 
Théâtre du Rideau (Cvrtain Théâtre). Il était alors dans le plein 
épanouissement de son éphémère et brillant triomphe, consacré 
par les succès répétés de Tamerlan, de Faust, du Juif de Moite 
et à' Edouard IL » 

(15) Cette antipathie de Shakespeare contre «les méthodes 
nouvelles et les innovations étrangères » explique la vive oppo- 
sition faite par lui à la tentative pseudo-classique de l'école 
Euphuïste, — opposition qui s'est manifestée, i^ns Peines d'amour 
perdueSy par la création de Don Adriano de Armado, le représen- 
tant grotesque de cette école. 

(16) Ces mots made lame by fortune's dearestspite ont été cités 
par beaucoup de commentateurs pour prouver que Shakespeare 
était en réalité boiteux. Mais il est évident, d'après le sens général 
du sonnet, que le mot boiteux est pris ici au figuré. Shakespeare 
dit à son ami } « Je suis vieux et tu es jeune ; je suis pauvre et tu 
es riche ; je suis méprisé et lu es noble. x> C'est uniquement pour 
exprimer Timpuissanoe à laquelle le réduit la destinée que Shakes- 
peare se repr^nte comme rendu boiteux par la rane%me achar* 
née de la fortune. Dans un des sonnets traduits plus haut, le 
sonnet xcii, il dit à son ami : a Dis-moi que lu m'as quitté pour 
un défaut quelconque, et j'ajouterai un commentaire à ton accu- 
sation ; dis que je suis boiteux, et vite je trébucher ai, sans faire 
aucune défense contre tes arguments. » Ce passage, que l'on a 
invoqué comme déeisif pour établir que Shakespeare marchait 
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comme Byron et comme Walter Scott, nous parait décisif dans 
le sens contraire. ^ 



(17) La plupart des coaunentateurs ont conclu de ces vers que 
l'auteur avait alors une pensée de suicide. 

18) Nous avons dit dans l'introduction que hs Sonnets de 
Shakespeare étaient publiés par nous dans un ordre tout nou- 
veau. A ceux de nos lecteurs qui désireraient rapprocher notre 
traduction du texte original, le tableau suivant indiquera le nu- 
méro d'ordre qui appartient à chaque sonnet dans l'édition 
anglaise. 



âdltton ÉdiUon 

innsalse. anflaiae. 

1 135 

II 136 

III 143 

IV 145 

V 128 

VI.* * 

VII 139 

VIII 140 

IX m 

X 131 

XI 132 

XII 130 

XIII 21 

XIV 149 

XV 137 

XVI 138 

XVII 147 

XVIII 148 

XIX 141 

XX 150 

XXI 142 

XXII 152 

XXIII 153 

XXIV 154 

XXV 151 



ÉdiUon tëtton 

f^çaise. «Pflaise. 

XXVI J29 

XXVII. . 133 

XXVIII 134 

XXIX 144 

XXX 33 

XXXI 34 

XXXU 35 

XXXIII 40 

XXXIV 41 

XXXV 42 

XXXVI 26 

XXXVII 23 

XXXVIII 25 

XXXIX ' , 20 

XL 24 

XLI 46 

XLII 47 

XLIII 27 

XUV 30 

XLV 31 

XLVI 121 

XLVII 36 

XLvra , 66 

XLIX 39 

L 50 



Extrait du recueil intitulé : H^atiionutê Pilgrim» 
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ÉdItiM ÈiMn 

U 51 

U\ 48 

un 52 

LIV 75 

LV 56 

LVI 27 

LVII 28 

LVIII 61 

UX 43 

LX 44 

LXI 45 

LXIÏ 97 

LXIII 98 

1.XIV 99 

LXV 53 

LXVI 109 

LXVIl 110 

LXVIII 111 

LXIX 112 

LXX 113 

LXXI 114 

LXXII 115 

LXXIII 116 

LXXIV 117 

LXXV 118 

LXXVI 119 

LXXVII 120 

LXXVIII 77 

LXXIX 122 

LXXX 123 

LXXXI , . . 124 

LXXXII 125 

LXXXIII 94 

LXXXIV 95 

LXXXV 96 

LXXXVI 69 

LXXXVII 67 

LXXXVIII 68 

LXXXDC 70 

XC 49 

XCI 88 

XCII 89 

XCIII 90 



ÉdltfOB 

fraiifiaiM. 

xcrv. 
xcv. . 
xcvi. 
xcvn. 

XCVIII. 

xcix. 
c. . . 



CI. . 

ai. 
an. 

av. 

cv. 

cvi. 

cvn. 

cvni. 

CÏX. 

ex. 



CXI. . 

cxii. . 
cxni. . 
cxiv. . 
cxv. . 

CXVÎ. . 

cxvn. 
cxvni. 
cxix. . 
cxx. . 
cxxi. 

CXXII. 

CXXIII. 

CXXIV. 

cxxv. 

CXXVl. 

cxxvn. . 

CXXVIH. 

CXXIX. 

CXXX. 

CXXXI. 

CXXXII. 

CXXXHI. 

CXXXIV. 

CXXXV. 

CXXXVI. 



Adltiott 

tDglaiM 

91 

92 

93 

57 

58 

78 

79 

38 

80 

82 

83 

84 

85 

86 

87 

32 

146 

100 

101 

102 

103 

105 

76 

106 

59 

126 

104 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 
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ÉdlUon ÉdUion 

frantaise. ^ anglaise. 

cxxxvii 17 

CXXXVIII 18 

CXXXIX 19 

CXL . 60 

CXLl 73 

CXLII 37 

CXUII 22 

CXLIV 62 

CXLV 71 

CXLVI 72 



ËdiUoo ÉdiUoB 

française. anglalM. 

CXLVll 74 

CXLVIII 81 

CXUX 64 



CL, . 

eu. 

CLII. 
GLUI. 
CLIV. 
CLV. 



63 
65 
54 
55 
106 
107 



(19) Ce poème, pour la composition duquel Shakespeare paraît 
s'être inspiré du dixième livre des Métamorphoses d'Ovide, fut 
enregistré au Stationers' Hall en 1593, comme ce autorisé par 
l'archevêque de Cantorbéry et par les surveillants (Wardens), » 
et publié la même année par l'imprimeur Richard Field. Le 
succès en fut considérable, si nous en jugeons par le nombre des 
éditions qui se succédèrent pendant un demi-siôcle : ce poème 
fut réimprimé en 1594, en 1596, en 1599, en 1602, en 1607, 
en 1617, en 1620, en 1624, en 1627, en 1630 et en 1640. 

Au mois de juillet dernier (1864), à la vente aux enchères de 
la bibliothèque de feu M. Daniel, à Londres, un exemplaire de la 
première édition de Vénus et Adonis s'est vendu 315 liv. sterl. 
(7,875 fr.); un exemplaire de la seconde édition a été acquis 
moyennant 240 liv. sterl. (6,000 fr.). A la même vente, un exem- 
plaire de la première édition du poëme le Viol de Lucrèce (1593), 
a été payé 110 liv. sterl. 19 shillings (2,774 fr. 75 cent.). Un 
exemplaire de l'édition princeps des Sonnets, acquis pour un 
shilling, au siècle dernier, par Narcisse Luttrell, a été adjugé à 
un amateur pour la somme de 225 liv. sterl. 15 shillings (5,743 
fr. 75 cent.). 

Le lecteur sera sans doute curieux de connaître les prix qu'ont 
atteints aux mêmes enchères les exemplaires originaux des di- 
verses œuvres dramatiques de Shakespeare. Voici le relevé exac t 
de ces chiffres éloquents : 

In.qaarto. Ihmstterl. ihllllngs. franes. cent 

Richard U (éd. 1597) 341 5 (8,531 25) 

Richard II (éd. 1598) . 108 3 (2,703 75) 

XV. 21 
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la-qvatto. irrressterl. shillings, franes. eenL 

Atcfcofd 11/ (éd. 1597) 351 5 (8,781 25) 

Peines dUmour perdues {éà, \^è) 346 10 (8,662 50) 

Première partie de Henry IV {èà. \b99). . . . 115 10 (2,887 50) 

U Marchand de Venue [éAAeOO) 99 15 (2,493 75) 

Roméo et Juliette (éd. 1599) 52 10 (1,312 50) 

Henry V (éd. ItOO) 231 » (5,775 ») 

Beaucoup de Bruit pour Rien (éd. 1600). . . 267 15 (6,693 75) 

Le Songe d'une Nuit d'été (éd. 1600) 241 10 (6,037 50) 

Les joyeuses Épouses de Windsor (éd. 1602). . 346 10 (8,662 50) 

le Bot Lear (éd. 1608) 29 8 (735 ») 

Peridès (éd. 1609) 84 » (2,100 ») 

Troylus et Cressida (éd. 1009) 114 9 (2,860 25) 

Hamlet (éd. 1611) 28 7 (708 75) 

Titus Andronicus (éd. mi), 31 10 (787 50) 

OtheUo (éd. 1622) 155 » (3,875 ») 

la-folio. 

Théâtre complet de Shakespeare (éd. 1623*). . 716 2 (17,802 50) 

Dito (éd. 1632) 148 » (3,700 ») 

Dito (éd. 1664) 46 » (1,150 •) 

Dito (éd. 1685) 21 10 (537 50) 

(20) Philomôle, fille de Pandion, roi d'Athènes, violée par 
Térée, le mari de sa sœur Progné, fut changée en rossignol, pen- 
dant que Progné était métamorphosée en hirondelle et Térée en 
vanneau. Voir le sixième livre des Métamorphoses d'Ovide. 



(21) Ce poème fut enregistré au Staîioners^ Hall sous ce titre 
Le rapt de Lucrècey à la date du 9 mai 1594. Il fut publié in-4o 
la même année et mis en vente par le libraire John Harrison, 
«à l'enseigne du Levrier-Blanc, dans le cimetière de saint-Paul. » 
De nouvelles éditions parurent successivement en 1598, en 1600, 
en 1607, en 1616, en 1620 et en 1632. L'édition de 1616, dont 
M. Halliwell possède un exemplaire, divise le poème en douze 
parties résumées ainsi par une table des matières : 

1. Tarquin s'éprend de Lucrèce en entendant louer sa chasteté, sa vertu 
et sa beauté. 

2. Tarquin est accueilli par Lucrèce, 

3. Tarquin fait céder tous les scrupules à sa détermination, 

* Exemplaire acquis par Miss Burdett Coutts. 
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4. nmet en pratique sa résolution. 

5. Lucrèce s'éveiiie et est stupéfaite d'être ainsi surprise. 

6. Elle plaide pour la défense de sa vertu, 

7. Tarquin, tout impatient, Vinterrompt et la viole de force, 

8. Lucrèce se lamente sur cet outrage, 

9. EUe se demande si elle se tuera ou non. 

10. Elle se résout au suicide, mais envoie d'c^ford chercher son mari, 

11. Collatin revient chez lui avec ses amis. 

12. Lucrèce révèle V attentat; tous jurent de la venger, et eUe se tue, pour 
rendre la catastrophe irréparable, 

(22) La traduction du poëme Les plaintes d^wne Amoureuse 
a été publiée pour la première fois dans la Re'oue de Paris du 
15 novembre 1856, précédée de ces quelques lignes : 



(( L'authenticité de Tœuvre que voici n'est pas douteuse. Publiée 
pour la première fois par Téditeur Thomas Thorpe dans le même 
volume que les Sonnets, elle parut en 1609 avec cette signature : 
William Shakespeare. Bien que daté de 1609, ce poëme nous 
semble avoir été composé longtemps auparavant. Il est, selon nous, 
de la première manière de Shakespeare et doit être assigné, ainsi 
que les Sonnets eux-mêmes, à cette période de la vie du poëte où 
il subissait, malgré lui peut-être, l'influence encore si puissante 
de la littérature italienne. 

» On retrouve dans ces vers la même forme que dans ses pre- 
miers poèmes et dans ses premières pièces, la même profusion 
d'images, le même cliquetis de mots, le même esprit qui carac- 
térise son style jusqu'à la fin du seizième siècle. A partir du 
dix-septième siècle, la langue de Shakespeare change : elle lui 
devient plus personnelle; elle se simplifie et s'agrandit; elle est. 
pour ainsi dire, moins spirituelle et plus passionnée, moins di- 
dactique et plus dramatique. Roméo et Juliette nous apparaît 
comme le type de la première manière, le Roi Lear comme le 
type de la seconde. 

» Quoi qu'il en soit de notre interprétation, le public français 
ne lira pas sans émotion ces quatre cents vers qui sont traduits 
ici pour la première fois et qui ont par conséquent l'attrait d'une 
chose inédite. Devant ce morceau fruste, découvert par nous dans 
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les fouilles d'une liltéralure disparue, il se sentira pris de la 
même curiosité respectueuse qu'il aurait devant le fragment de 
quelque marbre antique nouvellement exhumé. Et, en reconnais- 
sant dans cette composition inachevée la main souveraine du 
maître, il s'écriera : Ceci est de Shakespeare, comme, devant un 
bas-relief du Parthénon, il s'écrie : Ceci est de Phidias. 

a François-Victor Hugo, i» 

(23) Sous ce titre de fantaisie, lePèlerin passionné^ un libraire, 
nommé Thomas Jaggard, édita en 1599 les dix-huit pièces de vers 
ici réunies, après avoir mis le nom de Shakespeare en tête de 
eette compilation incohérente. La critique est aujourd'hui una- 
nime pour déclarer que la plupart de ces pièces ont été faussement 
attribuées à notre poète. C'est tout au plus si nous pouvons re- 
connaître la main du mattre dans cinq ou six de ces opuscules, 
qui paraissent n'avoir été publiés sous ce nom glorieux que dans 
un but de spéculation frauduleuse. 

(24) Ce sonnet, ainsi que la neuvième et la quatorzième pièce 
de vers, se retrouve avec de légères variantes dans la charmante 
com die de Peines d'amour perdues. 

(25) Cette belle ode, divisée en dix-sept strophes de quatre 
vers, parut pour la première fois en 1601 avec le nom de Shakes- 
peare, dans un recueil publié par Robert Chester sous ce titre : 
Le martyr de Vamour ou Les plaintes deRosaline. L'authenticité 
n'en parait pas douteuse. 
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TESTAMENT. 

Vicesimo quarto die Martii, Anno Regni Domini nostri 
Jacobi nunc Régis Angliœ, etc., dedmo quarto, etScotiœ 
quadragesimo nono. Anna Domini 1616. 

« Au nom de Dieu, amen. 

ï) Moi, William Shakespeare de Stratford-sur-Avon, dans 
le comté de Warwick, gentleman, en parfaite santé et mé- 
moire (Dieu soit loué !), je règle et arrête mes dernières vo- 
lontés et mon testament de la manière et dans la forme 
suivante, à savoir : 

» Premièrement, je remets mon âme dans les mains de 
Dieu, mon créateur, espérant et comptant fermement être 
admis à participer à la vie éternelle par les seuls mérites de 
Jésus-Christ, mon Sauveur; et je remets mon corps à la 
terre dont il est fait. 

» Item, je donne et lègue à ma fille Judith ^ cent cin- 

* Judith, seconde fille du poète, était la sœur jumelle d'HamIet, mort à 
Tâge de douze ans. Baptisée le 2 février 1584, elle épousa en 1616 Thomas 
Quincy, eut de lui trois fils auxquels elle survécut, et mourut en 1661. 
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quaDte livres de monnaie anglaise légale, qui devront lui être 
payées de la manière et dans la forme suivante : à savoir, 
cent livres pour solde de sa dot, dans Tannée qui suivra 
mon décès, sous la réserve d'une rente de deux shillings 
par livre qui lui sera servie pendant tout le temps que la dite 
somme restera non payée après mon décès ; et les cinquante 
livres restant, dès qu'elle aura cédé ou pris, à la satisfaction 
des exécuteurs de mon testament, l'engagement de livrer ou 
de céder à ma fille Susanne Hall et à ses hoirs tous les biens 
et propriétés qui doivent lui échoir après mon décès, ainsi 
que tous les droits qu'elle a maintenant sur un tènement et 
ses dépendances, situés dans le susdit bourg de Stratford- 
sur-Avon, dans le dit comté de Warwick, faisant partie ou 
relevant du manoir de Rowington. 

1» Aem, je donneetlègueàma dite fille Judith centcinquante 
livres de plus, si elle, ou quelque enfant issu de son corps, 
survit h la fin des trois années qui suivront le jour de la date 
de ce testament, durant lequel temps mes exécuteurs tes- 
tamentaires auront à lui payer la rente du dit capital suivant le 
taux susdit ; et si elle meurt dans le dit terme sans laisser d'en- 
fant issu de son corps, alors telle est ma volonté : je donne 
et lègae cent livres, prélevées sur la dite somme, à ma petite- 
fille Elisabeth Hall ' ; et j'entends que les cinquante livres 
restant soient placées par mes exécuteurs durant la vie de 
ma sœur Jeanne Hart, et que les intérêts et rente en soient 
payés à ma dite sœur Jeanne, et qu'après son décès les cin- 
quante livres susdites restent aux enfants de ma dite sœur, 
pour être également partagées entre eux. Mais, si ma dite 
fille Judith, ou quelque enfant issu de son corps, survit à la 
fin des trois années susdites, alors telle est ma volonté : 
j'entends que les cent cinquante livres susdites soient pla- 

* Fille de John Hall et de Suzanne Shakespeare; baptisée le 21 février 
1608» elle épousa en 16*26 Thomas Nash, puis, en 1649, John Barnard, qui 
fut fait chevalier par Charles U, et mourut sans postérité en février 1670. 
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cées par les exécuteurs de ce testament pour le plus grand 
bénéfice de ma dite fille et de ses enfants, et que le capital 
ne lui en soit pas payé, aussi longtemps qu'elle sera en puis- 
sance de mari ; mais ma volonté est qu'elle en perçoive an- 
nuellement les intérêts sa vie durant, et qu'après son décès 
le susdit capital et les intérêts soient payés à ses enfants, si 
elle en a, et, si elle n'en a pas, aux exécuteurs de son testa- 
ment ou à ses mandataires, dans le cas où elle survivrait 
au dit terme après mon décès. Toutefois, si l'époux auquel 
elle sera mariée à la fin des trois années susdites, ou dans 
un temps ultérieur quelconque, assure à ma dite fille et à 
ses enfants un bien-fonds, en garantie de la portion que 
je lui lègue, — bien-fonds et reconnu suffisant par mes 
exécuteurs testamentaires, — alors ma volonté est que la- 
dite somme de cent cinquante livres soit payée, pour qu'il 
l'emploie à son propre usage, à l'époux qui aura donné 
cette garantie. 

is> Item^ je donne et lègue à ma dite sœur Jeanne ^ vingt 
livres et toute ma garde-robe, qui devront lui être livrées 
dans l'année après mon décès ; et je lui affecte et lui attri- 
bue, sa vie durant, la maison de Stratford, où elle demeure, 
ainsi que ses dépendances, sous réserve de la rente an- 
nuelle de douze pence. 

» Item^ je donne et lègue à chacun de ses trois fils, Wil- 
liam Hart, — Hart ^ et Michel Hart, une somme de cinq livres 
qui devra leur être payée dans Tannée après mon décès. 

» Item^ je donne et lègue à la dite Elisabeth Hall, toute 
la vaisselle plate (à l'exception de ma grande coupe en 

* Baptisée le 15 avril 1569, enterrée le 30 novembre 1646. Elle épousa, 
vers 1599, William Hart, cliapelier de Stratford, dont elle eut trois fils et une 
fille. 

3 « n est singulier, remarque Malone, que Shakespeare, ni aucun membre 
de sa famille, ne se soit rappelé le nom de baptême de son neveu, qui était né 
à Stratford onze ans seulement avant que le poëtefît son testament. Ce neveu, 
baptisé le 24 juillet 1605, avait nom Thomas. » 
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argent doré), que je possède à la date de ce testament. 

» ïtem, je donne et lègue aux pauvres du dit bourg de 
Stratford dix livres; à M. Thomas Combe ^ mon épée; à 
Thomas Russel, esq., cinq livres» et à Francis CoUins, du 
bourg de Warwick, dans le comté de Warwick, gentleman, 
treize livres six shillings et huit pence, lesquelles sommes 
devront être payées dans l'année après mon décès. 

» Item, je donne et lègue à Hamlet Sadler * vingt-six 
shillings huit pence, pour qu'il s'achète une bague ; à Wil- 
liam Reynolds, gentleman, vingt-six shillings huit pence, 
pour qu'il s'achète une bague ; à mon filleul William Wal- 
ker ' vingt shillings en or; à Anthony Nash, gentleman, 
vingt-six shillings huit pence ; et à M. John Nash, vingt- 
six shillings huit pence ; et à chacun de mes camarades, 
John Heminge, Richard Burbage, et Henry Cundell *, vingt- 
six shillings huit pence, pour qu'ils s'achètent des bagues. 

» Iterriy je donne, cède, lègue et attribue à ma fille Susanne 
Hall ^, pour la mettre à même d'exécuter mon testament et 
pour assurer cette exécution, tout l'immeuble principal ou 
tènement (avec ses dépendances), situé dans le dit bourg de 
Stratford et appelé New-Place, où je demeure maintenant, 
et les deux immeubles ou tènements (avec leurs dépendan- 
ces), situés, étendus et existant dans Henley-Street, en ledit 
bourg de Stratford, ainsi que tous mes vergers, jardins, 
granges, étables, biens-fonds, tènements, et héritages quel- 

* Bourgeois de Stratford, voisin et ami de Shakespeare. Né, en 1589, mort 
en 1657. 

^ Parrain du fils unique de Shakespeare. Né vers 1550, mort en 1624. 

' Le filleul [de Shakespeare fut baptisé le 16 octobre 1608. Malone infère 
de cette circonstance que Shakespeare était dans sa ville natale pendant Tau- 
tomne de cette année-là. 

* Heminge et Cundell, acteurs du théâtre du Globe, éditeurs du grand 
in-folio de 1623 ; — Burbage, le fameux tragédien qui créa Richard lïl. 

^ Susanne, fille aînée de Shakespeare, née en 1583, épousa en 1607 John 
Hall, médecin alors célèbre, eut de lui une fille, Elisabeth, perdit son mari en 
1635 et mourut en 1649. 
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conques, situés, étendus et existant, ou devant être acquis, 
exploités et recueillis, dans les villes, hameaux, villages, 
prairies et terrains de Stratford-sur-Avon, du vieux Stratford, 
de Bishopton et de Welcombe, en le dit comté de Warwick; 
et aussi tout cet immeuble ou tènement (avec ses dépen- 
dances), qu'habite un John Robinson, et qui est situé dans 
Blackfriars, à Londres, près la Garde-Robe * ; — enten- 
dant que la propriété pleine et entière des dits biens-fonds, 
ainsi que de leurs dépendances, soit dévolue à ladite Su- 
sanne Hall, pour et durant le terme de sa vie naturelle; et, 
après son décès, au premier fils légitimement issu de son 
corps, et aux héritiers mâles légitimement issus du corps 
du dit premier fils; et, à défaut d'une telle lignée, au second 
fils légitime de ladite Susanne, et aux héritiers mâles légiti- 
mement issus du corps du dit second fils ; et, au défaut de 
ces héritiers, au troisième fils légitime de la dite Susanne, 
et aux héritiers mâles légitimement issus du corps dudit 
troisième fils ; et, à défaut d'une telle lignée, successive- 
ment au quatrième, au cinquième, au sixième et au sep- 
tième fils légitime delà dite Susanne, et aux héritiers mâles 
légalement issus des corps des dits quatrième, cinquième, 
sixième et septième fils, dans le même ordre qui a été spé- 
cifié ci-dessus à l'égard du premier, du second et du troi- 
sième fils légitimes de ladite Susanne, et de leurs enfants 
mâles; et, à défaut d'une telle lignée, j'entends que la pro- 
priété des dits biens-fonds soit et reste dévolue à ma dite petite- 
fille Elisabeth Hall et aux héritiers mâles légalement issus 
de son corps; et, à défaut d'une telle lignée, à ma fille 
Judith et aux héritiers mâles légalement issus de son corps; 
et, à défaut d'une telle lignée, aux héritiers légitimes, quels 
qu'ils soient, de moi, William Shakespeare. 

* La Garde-Robe {the Wardrohe) était un hôtel royal, situé près de 
Puddle- Wharf, qu'Edouard HI avait acheté de sir John Beauchamp qui l'avait 
construit. 
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» Item ^ je donne à ma femme le second de mes meilleurs 
lits avec la garniture ^ {my second best bed with thefumiture) . 

» Item^ je donne et lègue à ma dite fille Judith ma grande 
coupe d'argent doré. Tout le reste de mes biens, — meubles, 
baux, argenterie, bijoux, objets de ménage, — je le donne et 
le lègue, mes dettes et mes legs une fois payés, les dépenses 
de mes funérailles une fois soldées, à mon gendre John 
Hall, gentleman, et à ma fille Susanne, sa femme, que je 
nomme et institue les exécuteurs de mes dernières volontés 
et de mon testament. Et je choisis et désigne comme sur- 
yeillants-adjointsles dits Thomas Russel, esq., et Francis Col- 
lins, gentleman. Et je révoque tout legs antérieur, et je 
déclare que ceci est ma dernière volonté et mon testa- 
ment. En foi de quoi j'ai apposé ici ma signature, le jour et 
Tannée ci-dessus indiqués. 

Par moi : 

WILLIAM SHAKESPEARE. 

Témoins de la présente déclaration : 
Fra. Collyns, 
JuLius Shaw, 
John Robinson, 
Hamlet Sadler, 
Robert Whattcoat. 

Probatum fuit iestamentwm suprascriptum apud Londcm, 
coram magistro William Bryde^ Legum Doctore, etc, vice- 
simo secundo diemensisJuniiy Anno Domini 1616; juramento 
Johannis Hall unius ex. cui, etc., de hene, etc^ju/rat. reser^ 
vata potestate, etc. Susannœ Hall, ait. ex. etc., eam cum ve- 
nerit, etc., petitur, etc. 

* « On voit dans le testament original de Shakespeare/, aujourd'hui déposé 
dans les archives du Prorogative- OZ/tce^Doctor^s Gommons), qu'il avait d'abord 
omis sa femme, le legs fait à mistress Shakespeare étant ndiqué par une 
interpolation, ainsi que les legs faits à Heminge, à fiurbage et CSondell. » — 
UfUone. 

FIN DE l'appendice. 



TABLE 



DU TOME QUINZIÈME. 



Pages. 

Introduction 7 

Sonnets 49 

Vénus et Adonis 151 

Le Viol de Lucrèce 205 

Les Plaintes d'une Amoureuse 287 

Le Pèlerin passionné 301 

Le Phénix et la Colombe 315 

Notes 317 

Appendice : 

Testament 329 



FIN DE LA TABLE. 



t 








iktnc n- tini' 



mtL. 

âv n aiviiUiiini 



m & ia«i, 

■I pi por- 

30 tr. 

ic miir Aia,(atoa law. 

le 11 ff«tut-i et p tinûu. 



t-HtM). ((■•luiiw |i" t'iiiiiïdiii-ViiAiiir 
lliiuu, arr; DU icUbJod oa iiar ïictui 



p«r B, Ou-AT ('• ■■(! 

2 Ubki tuI '; (r, 

MKH Kt caosi-c, rinil>4 (wr Ifrrvin, 
\at rtinrirt KuLi-Mii . uooiL-n rwprt- 
8 (r. M 



.rJ>>rfiliUlalU»Ailio».pi[ M. faut 




Là 3liailUUIK n'illKCK, pur f an- 

pRunsMfn ut; «>ui Br xtf «iitnjt. 
ii-'r Eu|Ciit Pcunta.l' ^•tilii'U, 1 tu- 
Lu». s fr. M 



* »■ L'iraMiie. \M u ■iati. 



|L ImnéLiisy Ujiuniui. biici«n au»- 
Mt«M'"ir i la Btbiiiiib^tii! nalj<»i4le, 

' 7 Ir. 

Mfmr farmal 
H^vainu srn cakm»t, iiar ion OU, 

9 livBiiiii'l turit vnliiMxii uraii i|u jiiir- 
Irmi at- Cunu[,;riiii> lui uilar. elpo- 
bti#» en •luitre |uiniea. 

l(r. ID 




lis Jauni», '■- '■ 



Mi.jiar A.Mrinv*)) 



iuuni, uar El LjkkOOU, ^ 

f'irl /oL a fr. se 

iiénétiRUiATmiu m omiwt— Emii»' 
.Sjrl». P.ilnsiliii), Turiiaie, GrdcB, elo., 
par H. Eii*ulti! mi Siuji:>. 3 Lann* «a 1 
uo r.irt lui. 3 rr. f" 

Ut m»utinitno<i nK Lt R^nts 

QIFK lUpflU XliliH JU>I(U ,1 mit j(TlL 
pat Aarotm Bi].t.>aD. uiuim ediihimII. 






J. CoBnUKi Mwloll 

ivoL 



